Он научил фигуристов летать. По его методике изучают технику многооборотных прыжков по всему свету. После работы с ним Стефан Ламбьель становится чемпионом мира, Каролина Костнер завоевывает свой первый европейский титул… А в истории пяти последних Олимпиад его ученики играют только главные роли. Урманов. Ягудин. Плющенко… Этот сезон для мастера — юбилейный. В жизни и в карьере. 40 лет тренерской биографии, 70 лет взлетов и приземлений. Десятки самых ярких звезд, появившихся на ледовой арене.
В ожидании грузовика
Он не мечтал о спортивной карьере. Не интересовался фигурным катанием. Наверное, даже не знал о нем. И уж конечно, не выдавал никаких признаков яркого педагогического дарования. Трудный ребенок послевоенных лет. Непоседа, хулиган, задира, жаждущий понять и узнать все на свете. «Большой спортсмен — всегда яркая личность и всегда трудный характер! Из пай-мальчиков чемпионы не вырастают!» — скажет он позже уже о своих учениках. И о себе самом.
Первые уроки мастерства не были робкими, носили экстремальный характер. Подаренные сестрой коньки-снегурки, веревка с железным крюком — странный набор для будущего фигуриста.
— Вместе с соседскими мальчишками мы поджидали проходивший мимо грузовик. Цеплялись за борт и скользили вслед. Наверное, тогда я освоил азы фигурного катания: дуги, перебежки, — смеется Мишин.
Определяющей в судьбе будущего тренера стала, как ни странно, любовь к технике. Еще одно детское увлечение, еще одна разрушительная страсть. Когда жертвой научных изысканий юного Леши Мишина стал уличный телефонный аппарат (он послужил материалом для более совершенного средства связи), в дело вмешалась милиция. Последовала трудный разговор с отцом, семейный совет и... приговор, решивший судьбу.
— В качестве меры перевоспитания мне определили ежедневные посещения секции фигурного катания на открытом катке Дворца пионеров у Аничкова моста.
— Почему именно фигурное катание?
— Не думаю, что во мне подозревали какие-то артистические способности. Фигурное катание очень нравилось моим родителям. Папа в молодости неплохо катался. Но определяющим стало обилие родительских глаз. Как говорил отец, где много родителей, там меньше шкоды.
Направлять неуемную энергию в мирное русло в числе других наставников пришлось и Нине Леплинской, ученице Николая Панина. В далеком 1908-м, вопреки ожиданиям, Панин завоевал первое в истории России олимпийское золото. В недавнем 1994-м Алексей Урманов, воспитанник Мишина, вопреки ожиданиям, повторил успех соотечественника. Свел воедино учителей и учеников, дал старт русской эре в мужском одиночном катании.
«Будете так ходить — ничего в жизни не успеете»
По сей день Мишин ощущает скорость как главную составляющую успеха. В спорте. В жизни. Эти понятия, кажется, не разделяет. Спокойному шагу предпочитает бег.
— Перебирайте ногами быстрее. Будете так ходить — ничего в жизни не успеете.
Попробуй за ним успеть. Только что бегал по катку, размахивал руками, пародируя ошибки своих подопечных, и вот уже десяток мамочек, жаждущих тренерского совета, бессильно пожимают плечами: Алексей Николаевич испарился…
«Когда же я отдохну?» — спрашивает он себя. Не задумываясь, отвечает: «Если я остановлюсь, я просто умру...» Последний отпуск — его свадебное путешествие, лет 40 назад. Летнее межсезонье заполнено сборами в Европе и Америке. Рабочий день в Питере — с восьми до бесконечности. Разминки. Тренировки. В перерывах колесит по городу на черном внедорожнике: университет Лесгафта, звукозаписывающая студия, швейные мастерские, больница, МИД… В паузах между бесконечными делами и звонками Алексей Николаевич отвечает на вопросы.
В массовой истерии по поводу дисквалификации Плющенко не участвует:
— У незаурядных людей не бывает заурядных судеб. Я рассчитываю, что совет ISU после запроса нашей федерации пересмотрит свое решение. Думаю, не только ISU нужен Жене, но и Женя нужен ISU.
Прогнозов на Сочи не делает:
— Будем работать, а там увидим.
Против правил
Начав тренерскую карьеру в духе победных традиций, Мишин вдруг... решил ускориться. Инженер по образованию, разработал методику тренировок, применив принципы биомеханики. Повенчал алгебру с гармонией. Защитил диссертацию. Написал несколько учебников по теории фигурного катания.
— Несмотря на то что мои ученики выиграли все существующие в мире титулы, я считаю, что мой вклад в фигурное катание как специалиста, разработавшего теоретические и методические основы подготовки фигуристов, более важен и весом.
Для наставника чемпионов всех рангов и мастей признание, прямо скажем, неожиданное.
— Поверьте, наблюдая, как тренеры по всему миру — от Австралии до севера Канады — используют разработанные и апробированные мной методики, я испытываю ничуть не меньшее удовлетворение, чем от завоеванных учениками медалей.
Сегодня книги Алексея Мишина изданы в Германии, Италии, Китае, Японии... Их изучают тренеры настоящие и будущие, известные и не очень. «Мишинская» система применяется по всему свету как базовая. Работает подчас против его же учеников. Обидно?
— Поначалу было обидно. Тебя бьют твоим же оружием. Сейчас это скорее повод для гордости. Мы живем в маленьком мире. Все все понимают.
Сегодня понимают. Но в 1970-е эксперименты мастера вызывали недоумение. Лонжи? Утяжелители? Расчеты, как на уроках физики? Зачем?!
Результаты, впрочем, не заставили себя ждать. Неприятности — тоже. Его перестали приглашать на телевидение, выпускать за границу. В начале 1970-х пустили под нож книгу «Фигурное катание для всех». Причина? Письма неизвестного доброжелателя в КГБ. В них возможный отъезд тренера за рубеж именовался билетом в один конец, а знание иностранных языков лишь усиливало подозрения.
— Зато у меня появилось время для исследовательской деятельности, для работы над книгами. Я благодарен судьбе и за тот период моей жизни.
Но Мишин перестал бы быть собой, если бы следовал общему для всех в то время сценарию: молчать и ждать. Он умеет быть разным. Остроумным, ироничным, авторитарным. Только не банальным! Нарушил негласный запрет — сам отправился в гости к чиновникам госбезопасности выяснять причины своей опалы. Обезоружила ли их такая непосредственность? Или просто времена стали меняться? Но гнев властей постепенно сменился на милость.
Сегодня Мишин — желанный гость на всех катках мира. Как и большинство коллег, он часто работает за океаном, но живет в Питере. Со свойственным максимализмом отделывает новую квартиру на Васильевском, выращивает карпов на любимой даче в Солнечном. Заядлый грибник, садовник, строитель, рыбак. Все успевает. Во всем доходит до сути. Пример — огромное чучело щуки, пойманной мастером и не без гордости демонстрируемой гостям.
— Нравится в Алексее Николаевиче то, что он не превратился в фанатика, — говорит Тамара Москвина. — Искренне любит свое дело. Глобально смотрит на развитие фигурного катания. Постоянно идет вперед. И вместе с тем живет полноценной жизнью. Уделяет много времени семье, детям. Играет в теннис. Замечательно готовит! А еще коллекционирует анекдоты. Восхищаюсь его чувством юмора, памятью!
МИШИН Impossible
Неизвестно, какие ассоциации возникли в голове Оксаны Баюл, но именно с ее легкой руки название кинобестселлера «Mission Impossible» трансформировалось в МИШИН Impossible (невозможный Мишин). Алексей Николаевич не возражал. А владелец ледового шоу Том Коллинз употреблял его даже в деловой переписке.
— Все задуманное становится для него возможным, — поясняет Москвина. — Поэтому Мишин Impossible. А не потому, что с ним трудно. Хотя он, конечно, очень требовательный.
В трудах Алексей Николаевич — максималист. В жизни — тоже. Работая над «Посвящением Нижинскому», консультируется с историками из Вагановки, штудирует тонну книг о великом танцовщике, просматривает сотни фотографий. Заставляет проделать то же самое Плющенко, хореографа, художника по костюмам, создателя музыкального ремейка Эдвина Мартона. Итог — победная произвольная и плодотворное сотрудничество длиной в два олимпийских цикла.
А муки творчества послужат поводом для еще одной дружбы.
Когда после очередной (19-й по счету!) версии «Бандитского Петербурга» Мишин вновь заговорил об изменениях, Игорь Корнелюк засомневался: «Сколько сил, времени потрачено, а Алексей Николаевич все недоволен результатом». Идея использовать в произвольной саундтрек к известному сериалу принадлежала Жене Плющенко. Ему очень нравилась музыка, но на лед она, что называется, не ложилась. Пришлось композитору перекраивать состоявшийся уже хит в соответствии с тренерским замыслом. Импровизировать в такт шагов. По секундам отмерять каждый фрагмент. Сводить в целое. Еще и еще раз… «Подумывал даже отказаться от совместной работы», — говорил Корнелюк.
Впрочем, отказать Мишину едва ли не сложнее, чем удовлетворить его требования.
У этого человека особый талант к общению. В диалоге — всегда лидер, но не подавляющий и деспотичный, а иронично-мудрый. Говорит легко, образно, убедительно. И только то, что хочет сказать. На журналистские провокации не поддается. Скандальную информацию не выдает. Хоть пытай! Уважает чужое мнение. Но свое ценит выше. «Я знаю, знаю, все равно будет по-вашему!» — не выдержал как-то Урманов. С Мишиным можно спорить. Но он будет прав.
Зигзаг в сторону аппендицита
Он был прав и на последней Олимпиаде, когда в пику судейским прайс-листам делал ставку на четверные прыжки. Докажет это уже чемпионат мира — тот, что следует за Олимпиадой.
— Компонент transition стал фетишем, скоро это надоест миру фигурного катания, — говорит Мишин. — Я хочу, чтобы мои ученики уже сейчас умели все, что потребуется в будущем. Этот путь не очень практичен, если рассматривать его в ближайшей перспективе. Но очень правильный, если смотреть вперед.
...Когда в 1969-м пара Тамара Москвина и Алексей Мишин свергнет с советского трона Людмилу Белоусову и Олега Протопопова, он скажет: «Мы победили, но не превзошли». В Ванкувере Женя превзойдет, но не выиграет. Тренера поспешат обвинить в просчете: зачем рисковали? Можно было победить малой кровью и сухим расчетом — оттачивать хореографию, повышать уровни связующих элементов. Медали, как и деньги, не пахнут…
Для кого как. Всегда есть то, что выше результата. Со времен Александра Фадеева прыжок в четыре оборота именуют на спортивном сленге «вторичным половым признаком». Грубо, но по существу. В 2010-м самый сложный элемент мужского одиночного катания перестал быть обязательным условием победы. Впервые за два десятилетия! Фигурное катание сделало ставку на связующие элементы. «Зигзаг в сторону аппендицита!» — так охарактеризовал ситуацию Мишин. Просто Америка хотела оставить золото на континенте. «Наверное, им нужнее», — заметит Женя в духе ироничных высказываний своего тренера.
О травле российского спортсмена в заокеанских СМИ, начавшейся задолго до Олимпиады, об американо-канадском влиянии в ISU, о возможности побеждать без умения прыгать говорили после Олимпиады даже ленивые. «Балетный период» в фигурном катании, наверное, не будет долгим. Многооборотные прыжки получат свои заслуженные баллы в судейском ценнике. Когда? Когда канадцы и американцы научатся прыгать.
В Ванкувере Тарасова с Мишиным действовали сообща. Невзирая на баллы, отстаивали приоритет многооборотных прыжков в системе судейских ценностей. Набивали цену самому объективному показателю технического уровня спортсмена. С разным успехом, но общим результатом. Подопечная Тарасовой японка Мао Асада — единственная из девушек, кто выполнял аксель в 3,5 оборота. Плющенко — единственный, кто исполнил четверной в короткой и произвольной. У вечных соперников — общие ценности.
Комментируя показательные выступления, как всегда резко, эмоционально, невзирая на авторитеты, Тарасова вдруг остановится: «Вы знаете, я сейчас, пожалуй, встану». На льду был Евгений Плющенко.
Подарок всем женщинам мира
Еще один неофициальный титул Мишина. Родился он в Международный женский день. Ближайший в биографии мастера — уже 70-й!
— Меня мама так в детстве называла — «подарок всем женщинам мира». В шутку, конечно. Сейчас все больше профессором называют.
День рождения почти всегда праздник не семейный. Он готовит подарок женщинам Петербурга — показательные выступления фигуристов. Но если случится выходной, на хлебосольной даче в Солнечном соберется толпа гостей. Поздравления переадресуют жене. Цветы и хвалебные тосты — тоже. «Добрая половина наших побед — ее заслуга», — говорит мэтр.
Татьяна — когда-то ученица Алексея Николаевича, чемпионка России среди одиночниц. Сейчас — талантливый тренер, главный помощник, самый надежный друг.
Тренерская чета Мишиных давно трансформировалась в династию. Оба сына осваивают азы тренерского искусства — не на льду, правда, а на теннисных кортах.
Что было… Что будет?!
О недолгой спортивной карьере, о первой тренерской победе — Алексее Урманове, о трудном уходе Ягудина, о «великом противостоянии» Ягудин — Плющенко, о Солт-Лейк-Сити, Турине, Ванкувере тренер вспоминает неохотно.
— Писали уже об этом. Много раз писали.
Живет сегодня и сейчас. Думает о будущем.
— Вы поймите, в Ванкувере жизнь не закончилась. Сейчас в нашей группе тренируется такое созвездие талантливых детей, какого давно не было. В прошлом сезоне они выиграли все что можно. Лиза Туктамышева в свои 14 стала третьей на чемпионате России, опередив в произвольной нынешних лидеров. Два Артура — Гачинский и Дмитриев — взяли золото и серебро юниорского чемпионата. Юные Даша Медведева и Влад Тарасенко победили на Мемориале Жука. Значит, стали лучшими в России в своей возрастной группе. Это творческая лаборатория из очень талантливых спортсменов и тренеров: Татьяна Мишина, Светлана Веретенникова, Олег Татауров, Тана Родионова... Потенциал, который в сочетании с традициями может стать залогом побед.
Вперед. Бегом. На разрыв аорты. Это Мишин.
Великий дрейф продолжается.