Футбол с ярлыком Березовского

О существовании города Сьюдад Родриго я даже не догадывался.

И уже тем более не мог предположить, что однажды там окажусь — в тридцати километрах от испано-португальской границе. Но жизнь штука такая… непредсказуемая.

Здесь, как и во многих других городах на западе Испании, великое в наших сегодняшних оценках прошлое опережает по своему значению настоящее. Старинный замок, старинный собор, толпы туристов — а вся остальная жизнь течет где-то вдалеке от исторического центра. По которому вечером кроме призраков из давно ушедших дней ходят только испанские старички и старушка.

Мне было совершенно нечего делать. Поэтому я, задержавшись там на большее время, чем предполагал, решил перестать глазеть на витрины закрывшихся магазинов и зайти в бар. Возможно, для того, чтобы почувствовать себя моложе — в компании пенсионеров.

В баре было умеренно многолюдно. Средний возраст собравшихся был 50+. И никто из них даже не повернул головы на скрип открывшейся входной двери.

— Ола, — сказал я, обращаясь сразу ко всем и ни к кому конкретно.

Как в пустоту.

Они меня не слышали. Потому что смотрели футбол. Играла «Сельта», кажется с «Алавесом». И периодически в углу экрана шел анонс надвигавшейся вечерней битвы «Реала» с «Севильей».

Бармен налил мне пиво, пододвинул тарелку с бутербродами и сразу же забыл обо мне.

Это был матч не их команд, это был матч не пойми кого — с точки зрения турнирных перспектив, звучности имен и всего такого… привлекательного.

Но эти пенсионеры в белых рубашках и черных лакированных туфлях на маленьких толстых каблуках, сидели в баре и пялились в экран, словно на транcляцию чего-то непостижимо важного из их заканчивавшейся жизни.

Я просидел минут десять, после чего не выдержал и попросил счет.

Вышел на улицу и понял, что одной пинты пива этим субботним вечером мне мало. Что нужна еще одна.

И я пошел в сторону другого бара. Запримеченного мной рядом с фантастической красоты собором.

Дошел до него и зашел.

А там было то же самое. Только помимо стариков, в баре были и дети. Их внуки, вероятно.

Дети создавали ощущение жизни, да они и были этой жизнью. Они носились между столиками, притормаживая, когда на экране начинали показывать голы. Шел перерыв и в его рамках трое мужчин за длинным столом телевизионной студии бойко спорили о чем-то на испанской скороговорке.

Я никогда не думал, что испанский чемпионат настолько слабый.

Взял пиво, деваться мне уже было некуда — и стал, как и все, неотрывно глазеть в экран.

Вратари в примере — это нечто. Роман Березовский пропустил один мяч в 96-м от «Спартака» и живет с этим ярлыком двадцать лет. Там в Испании вратарей и защитников можно отправлять на детектор лжи пачками.

Я смотрел и во мне разгорался интерес, по мере того как проходила жажда. Испанские клубы я видел часто, но преимущественно в еврокубках. А здесь это был национальный чемпионат, в котором «Барселона» с «Реалом» живут какой-то особой жизнью, точно так же, как Барселона и Мадрид совершенно не похожи на всю остальную Испанию.

Футбол в этом туре — в целом, а не отдельными матчами, был мягко говоря так себе.

А старички его смотрели. Субботним вечером. Молча. В баре.

Массово смотрели. Не только в Сьюдад Родриго, по всей Испании.

И не только старички.

К концу второго тайма — и совершенно не от пива, третьей пинты которого не было, я понял, что тоже готов это смотреть. Воспринимая, как часть жизни.

Мне было совершенно не важно, кто играет, сколько голов забито в матче.

Здесь футбол был частью жизни, особой и большой ее частью.

А если ты к этому не готов, это только твои проблемы.