Это происходит как-то незаметно. Вот ты переламываешься пополам под тяжестью рюкзака — и вот уже сквозь сон бормочешь «Мам, мне ко второй паре!». Вот ты зовешь девушку в кино, думая, что все, в общем, закончится так же быстро, как в предыдущие сто миллионов раз (вернее, стараясь не думать об этом) — и вот ваши паспорта утяжеляет холодный и безмолвно ответственный штамп. Вот ты рассчитываешь, что в следующую пятницу обязательно соберешь всю свою старую компанию, пойдешь поорать в клубе под Курта Кобейна и пару лонг айлендов — и вот ты ищешь точку приземления помягче, трясущимися руками засовывая телефон в карман (получается с четвертого раза), потому что тебе только что сказали, что ты станешь дедушкой.
Это всегда так внезапно, что кажется, что смысл жизни заключен где-то здесь. Привычные вещи резко меняются, гораздо резче, чем ведущая в счете команда в легендарном финале Лиги чемпионов «Бавария» — «Манчестер Юнайтед». Чужие дети быстро растут, это верно, но есть и другая истина: близкие взрослые и ты сам стареете еще быстрее.
С прагматичной точки зрения Мирослав Клозе нужен Йоахиму Леву именно сейчас. Томасу Тухелю, которого Йоги хотел видеть в своей команде сразу после чемпионата мира, по-прежнему нужна ежедневная внутривенная инъекция из бесноватой смеси реального футбола и компьютерного менеджера-симулятора — для футбола сборных он не сгодится. Томас Шнайдер, который в итоге стал помощником Лева, — отличный стратег и тактик, он здорово ладит с молодежью, но именно менеджерских способностей обрубить состав на 23 исполнителях и не оставить в обиде всех остальных ему и не хватает. Миро подходит отлично — с некоторыми из этих игроков он знаком еще с обратной стороны команды, он решителен, его способность выбрать нужное время и место была главной и по ходу игровой карьеры, а авторитет и рейтинг Клозе сильно выше любого из последних канцлеров Германии.
Когда Йоахиму Леву предложили новый контракт с обязательством найти преемника, лучшего варианта просто не было. И все-таки в то, что теперь будет так, а не иначе, верится с трудом. Футболисты, за которыми следишь меньше, легко представляются вне футбола — этот, наверное, будет хорошим тренером, из этого точно ничего не выйдет, потому что он будет хватать мяч с криком «Черт, да я сделаю лучше!», а этот настолько любит чесать языком, что все точно уверены — он будет классным агентом.
С Клозе не так. Он не играл уже полгода, но не оставляло ощущение, что все это время он остается на поле. Невозможно представить вне поля человека, который проходит через все травмы и не бросает играть только для того, чтобы стать лучшим в истории, — и становится. Невозможно представить тренером нападающего, который отмечает голы сальто. Невозможно придумать, что Клозе будет идти в технической зоне меньше — спортивная форма или строгий костюм.
Но, тем не менее, так теперь будет.
Тренер Мирослав Клозе. Вечный игрок, продливший себе футбольную жизнь в Вечном городе, теперь не игрок. Время слишком беспощадно, чтобы в это поверить, но достаточно благородно, чтобы к этому привыкнуть. Картинка из другого мира: человек с пронзительным взглядом, утяжеленным низкими и постоянно хмурыми бровями выходит к лицевой, и камера берет его крупный план. Он не кричит и выглядит собранно, он ждет, когда команда сделает то, что он умел лучше всего в жизни — забьет. Когда это происходит, он так же сдержанно принимает поздравления от штаба, на секунду расслабляется, но тут же вновь хмурит брови.
Да, пожалуй, все же строгий костюм. Для спортивного он слишком благороден.