«Это повесть, которую пересказал дурак:
В ней много слов и страсти, нет лишь только смысла».
Шекспир, «Макбет»
В числе важнейших спортивных событий мне бы хотелось выделить то, которое… не произошло. Собственно, и всматриваться особо в информационную текучку было не нужно. Несостоявшееся зияло как огромная дыра. Не догадались, о чем я?
Тогда зайду издалека. В течение нескольких лет многословно и страстно нам сообщали о грядущей премьере фильма о Льве Яшине, лучшем вратаре в истории нашего футбола. И каждый раз подчеркивалось, что премьера картины «Вратарь моей мечты» должна состояться 22 октября — в день рождения великого голкипера. Эту дату не меняли и тогда, когда съемки буксовали из-за безденежья и даже останавливались. Однако 22 октября по-прежнему оставалось ориентиром, и мы приходили к выводу, что фильм доведут до зрителей ударными темпами. Через некоторое время появилась важная подробность: премьера должна состояться 22 октября на обновленном стадионе «Динамо», где в тот же день пройдет первый футбольный матч. В итоге ни того, ни другого, ни третьего.
Премьера перенесена на весну 2018-го. Как будто никто не знал пословицу о беге за зайцами. Однако дело сейчас не в этом. И даже не в душераздирающих сообщениях об отсутствии должного финансирования проекта, хотя нас извещали о том, что фильм о Яшине поддерживают ВТБ и «ВТБ Арена парк» вместе с другими спонсорами. Назывался и руководитель рабочей группы съемок — всемогущий Сергей Степашин. Упоминалась и высшая инстанция. Оказывается, все ответственные за фильм лица руководствовались рекомендацией… президента России. А тут на тебе, продюсер Олег Капанец заявляет о том, что работа над картиной ведется без бюджетного финансирования.
Но для меня главное — не в деньгах и даже не в крайне неуклюжем названии фильма — «Вратарь моей мечты». Оно явно позаимствовано у двух французских футбольных картин сразу — «Команды мечты» и «Лиги мечты». Причем обе совсем недавно побывали в российском прокате и их названия еще не выветрились из памяти. Нет, главное для меня заключается именно в дате премьеры, заложниками которой стали и они, и мы. Создатели будущего фильма о Льве Яшине должны были знать, что в советское время огромное число кинопремьер приспосабливалось к какой-либо дате. Не стал исключением и фильм «Вратарь» (1936), будущий эталон нашего футбольного кино. Его премьеру готовили к 19-й годовщине Октябрьской революции, но с задачей не справились. Фильм вышел на экраны только 25 декабря 1936 года, и от начальственной расправы «Вратаря» спасли только километровые очереди зрителей в кассы кинотеатров.
Однако история, как известно, ничему не учит, и мы снова высматриваем даты в календаре. Примечательно, что параллельным курсом с фильмом о Яшине шла «Матильда», обещанная к 100-летию Октябрьской революции. И она свое слово сдержала. Но только зачем? Как нам соотнести увиденное с событиями 25 октября 1917 года? Не хочу каркать, но фильм о великом Льве Яшине теоретически может оказаться неудачным. Тогда зачем объявлять его заранее подарком ко дню рождения?