В ЮАР боялись ехать все. Кого ни спросишь, все дрожат, как сейсмоактивные зоны, и смотрят на тебя, как будто их в Афган отправляют с автоматом на шее. Понятно, и мне тоже было не по себе. Сказать, что рвался на чемпионат мира, было бы преувеличением. Думал об этом, и хотелось дать себе посильнее по голове. За малодушие.
На деле 10 дней, проведенные в Йоханнесбурге (заметьте, не в европеизированном Кейптауне, где коллега Рабинер изволил каждый день вкушать всякую рыбью силу), дали в плане опыта и житейской мудрости наверняка больше, чем если бы я был королем жизни и провел ее в роскошном подмосковном особняке. Находясь в ЮАР и общаясь с соотечественниками, которые переехали в эту страну еще тогда, когда не успела отгреметь на нашей «цивилизованной» родине первая чеченская война, понял, что я со всем своим предполетным пессимизмом — сноб, каких свет не видывал. При том что всегда легко и без сведенных бровей общался и с белыми, и с черными, и кавказцами, и даже с закавказцами. Кому не приходилось драпать из России из-за абсолютной ненужности, тот не поймет, как может Южная Африка стать домом. Почему ты уже через год умеешь отличать зимбабвийцев от зулу, спустя пару-тройку месяцев чуть ли не в совершенстве выучиваешь английский, а заодно и африкаанс, «бафану» называешь «нашими» и обижаешься на приезжих, дышащих розовым перегаром, которые блеют о том, что «тут некуда сходить».
Я до сих пор вспоминаю красный песок на пустыре у «Соккер Сити», в трех сотнях метров от границы Соуэто. Всем хотелось в Музей апартеида, а мне нет. Как и в жалкие лачуги нелегальных иммигрантов. Мне не хотелось быть туристом в музее убогости и бессмысленности человеческого существования. Для того чтобы это увидеть, не обязательно вообще куда-либо уезжать. Наоборот, хотелось, чтобы ЮАР стала оазисом, как Австралия, страна, которая стала самым большим для меня подарком в 2010 году и которая, как назло, не проведет чемпионат мира ни в 2018-м, ни в 2022-м.
Наверное, когда-то страна ЧМ-2010 все-таки расцветет. И не в последнюю очередь с помощью наших «голов», которых там проживает куда больше, чем вам может показаться...