Кто такой Павел Муньос?

Стыдно признаться, но Роберто Карлоса я не узнал.

Была обычная предэфирная суета. Следовало успеть распечатать материалы, забежать на грим, обсудить последние детали с режиссером. К тому же я знал от редактора по гостям, что эти самые наши гости – Роберто с переводчиком Гришей – где-то далеко от Шаболовки, только-только пересекли МКАД. Но тут зазвонил телефон и в комнате начался переполох. Надо было бежать встречать звезду, и мы побежали. Точнее, побежала редактор, а я побежал в гримерку.

Если кто не знает, на телевидении ведущие пе­­ре­одеваются для выхода в эфир в служебные костюмы. Свою одежду на серьезных каналах носить запрещено. Не потому, что она может оказаться плоха или бедна, а потому что слишком много требований: черное и белое не надевайте, мелко-по­ло­са­того и ярко-клетчатого избегайте, по­падите в стиль и цвет студийной декорации, ну и так далее (все чаще кажется, что это придирки, гости ведь приходят в чем хотят, и ничего). Так что была простая задача: опередить бразильского махачкалинца, чтобы не переодеваться в его присутствии. Гримерка и без того не самых внушительных размеров, чтобы ей одновременно служить раздевалкой.

За дверью у входа в главный корпус сидели двое.

В этом углу Шаболовки всегда темно, там постоянное движение взад-вперед – словом, обычный коридорчик, в котором ничего не происходит. Молодой парень со вьющимися светлыми волосами, его еще можно было разглядеть, и рядом тень от второго человека.

Как выяснилось через пять минут, это был самый вы­сокооплачиваемый футболист российского чемпионата. Я только и успел, что переодеться, как в гримерку вплыла редактор, за ней пятился оператор с включенной камерой, корреспонденты, режиссеры, продюсеры. Если вы ездите по утрам в метро, то должны понимать, во что превратилась комната.

Роберто Карлос вошел последним, смущаясь и улыбаясь. Подозреваю, что это был первый визит кумира на телевидение, когда его не узнали. Хорошо, что в гримерке стоял Мурад Латипов, скучающий по родному Дагестану даже на интересной корреспондентской работе.

– Ола! – поздоровался Роберто.

– Да что ола да ола, – возмутился Мурад. – Скажи «Добрый вечер»!

С легендой футбола Мурад был давно на ты. Фактически с того самого дня, как бразилец прибыл в распоряжение «Анжи». Складывалось впечатление, что им в разговоре переводчик особо и не нужен.

– Добрый вечер! – послушно повторил Роберто Карлос. И звук «ч» у него, как у каждого португалоговорящего, особо не получился. После чего, к удивлению всех присутствующих, начался урок русского – с упором на труднопроизносимую букву.

– Четыре, – говорил чемпион мира. – Четырнадцать. Сорок четыре.

Если бы было время, он запросто мог бы досчитать до суммы, прописанной в его контракте. Но мы, к сожалению, таким запасом минут не располагали.

Я спросил у переводчика, какие еще слова на русском знает Роберто Карлос? Гриша перевел.

– Привет. Доброе утро. Спасибо. Пожалуйста.

И вдруг, ни с того ни с сего, бразилец снова засмущался.

– Ну, давай, смелее, – потребовал Мурад.

Роберто заулыбался такой своей знакомой солнечной улыбкой и сказал:

– Павел Муньос!

Никто из нас, кроме этих троих, ничего не понял.

А они хохотали как сумасшедшие.

– Павел Муньос! – повторял Мурад и корчился от смеха.

Гриша успокоился первым. Объяснил нам, чувствующим себя дураками:

– Тагирбеков как центральный защитник подсказывает партнерам на поле: «Слева», «Справа», «Ближе». Когда он крикнул «Повернулись!», у Роберто столбняк случился. Стоит, по сторонам смотрит. Спрашивают, в чем дело. Он и говорит: «А где Павел Муньос?»

Меня за день до программы друзья детства просили узнать, читал ли Роберто Карлос «Сто лет одиночества» и не чувствует ли себя одиноким в России? Знаком ли он с творчеством Жоржи Амаду? Если и были сомнения, спрашивать ли игрока об этом, то при личной встрече они развеялись мгновенно. Студия была набита сотрудниками канала, неподалеку от Роберто сидел его тесть, напоминая своим присутствием, что у звезды мирового футбола уже восемь ребятишек и останавливаться на этом он не собирается, – какое уж тут одиночество.

– Эй! – вдруг сказал защитник Мураду за несколько минут до эфира. – Почему Бафана-Бафана, а не Бразилия?

Желто-черная майка. Прошлогодний сувенир из ЮАР. Знал бы Карлос, что спровоцирует скандал, наверняка удержался бы от замечания.

– А ты мне обещал и не подарил! – деланно обиделся корреспондент. – Помнишь? С тебя футболка «Коринтианса».

Роберто кивнул: мол, помню. И уже обидел переводчика.

– Ты же мне обещал! А она у тебя одна!

Я смотрел на это трио, ведущее себя под стать одной булгаковской компании, и пытался вообразить на месте бразильца другую легенду мирового футбола, ведущую себя так же раскрепощенно и скромно с людьми иного статуса в малознакомой стране. Зидана, Роналду, Марадону, Бекхэма, Дрогба. Не получалось. Разве что Месси, думалось, мог бы быть таким же открытым. Только кто это знает? Месси пока до нашей премьер-лиги не доехал.

И тесть у Роберто Карлоса был точно таким же. Совершенно не гламурным, не пижонистым, не важным. Скромно уселся в своем уголке и не напоминал о себе до окончания программы.

Зрителям, забывшим о своих профессиональных обязанностях, казалось, было интересно все – каждый жест, каждая интонация, каждое слово великого бразильца. Когда Карлос ушел из студии, все, кто мог, убежали за ним. Даже страшно было подумать, сколько автографов он оставил и сколько раз дал себя обнять перед фотоаппаратом. Уставший после двух тренировок, добиравшийся из Кратова по вечерним пробкам, не успевший по­ужинать до десяти вечера.

Но он все равно продолжал улыбаться. Абсолютно искренне. Так, как мы привыкли видеть на телеэкране.

Наверное, не случайно возникла ассоциация с Хиддинком. Который приехал в Россию, встреченный схожим скепсисом, слышавший аналогичные реплики в свой адрес: «Денег перед выходом на пенсию решил подзаработать?» – и, к удивлению многих, оказавшийся настоящим волшебником. Пусть и не сразу, не с первого же дня.

Их и обожают в России совершенно одинаково – за то, какие они люди, и за то, какие они профессионалы.

И за то, конечно, как они любят хорошую шутку.

Повезло нам с ними обоими, конечно, что тут говорить.

Им с нами, надеюсь, тоже.

«Истории» Ильи Казакова из еженедельника «Спорт день за днем» №30 (10-16 августа 2011 года)