Одиннадцатого февраля 70 лет назад родились братья Майоровы.
Братьев-близнецов Майоровых и примкнувшего к ним Старшинова называют легендой. И напрасно, поскольку они — быль, но легендарная. Они все умели, все могли. Но главное — они знали, как выигрывать. Достойно!
Шестьдесят… не помню какой год. Стадион в Сокольниках, трибуны — битком, три тысячи окоченевших безумцев. Через бортик вываливается на лед первая спартаковская тройка. Сверкают нитки проборов в прическах Майоровых, топорщится старшиновский вихор.
— Сейчас будет повод выпить! — уверенно говорит мужик, который топчется рядом со мной. Он нетерпеливо стучит стаканами.
— Уже есть! — торопит события его приятель, когда шайба отлетает к Борису. От него черный каучуковый кружок скользит к Евгению. Через мгновение мои соседи, как и весь стадион, заходятся в радостном вопле, а потом начинают пирушку. И мне, мальчишке, перепадает гонорар от майоровского гола — горсть конфет…
Принято считать, что с приходом братьев — совсем молодых, но сразу же обративших на себя внимание, — «Спартак» ожил. Это не совсем так: уже с Майоровыми и Старшиновым в составе красно-белые долго не могли добиться ничего путного. Более того, в сезоне-1959/60 они бессильно рухнули на предпоследнее, 17-е (!) место.
Но в следующем сезоне «Спартак» вдруг ожил, стал задирать «Динамо», «Крылья»… Еще через год красно-белые подняли клюшки на самих армейцев и сокрушили их. Именно в том, первом чемпионском для «Спартака», году и предстали во всей красе Майоровы: еще молодые — 24 года, но уже опытные, ставшие каркасом команды. Пожалуй, в то время окончательно проснулся вулканический характер братьев-бойцов. Что же до мастерства, то его никто не отрицал и раньше.
В 1961 году Борис, будучи уже известным хоккеистом, провел два матча за «Спартак» футбольный в чемпионате СССР. Между прочим, тогда зрители впервые громогласно потребовали от него: «Шайбу!» Клич прижился, и давно уже никто не удивляется, почему он летает и над хоккейной площадкой, и над футбольным полем…
Чемпионами мира они стали в 1963-м в Стокгольме, а спустя год в Инсбруке завоевали олимпийское золото. Борису, кстати, капитану сборной и «Спартака», и Евгению в то время было всего по 26. Характер неуемный, жадный до успехов: забитые шайбы и награды Майоровых не насыщали, а наоборот — разжигали аппетит. Казалось, финальная сирена для них прозвучит еще не скоро.
Однако уже через год в сборной от трио остается дуэт: Анатолий Тарасов отказывается брать Евгения на очередной чемпионат мира… Причина и сейчас, спустя сорок с лишним лет, кажется непонятной. В воспоминаниях Бориса Майорова «Я смотрю хоккей» есть таинственная фраза, которая еще больше разжигает любопытство: «И все же я настаиваю на своем: судьбу моего брата решили соображения не деловые». Но какие? Впрочем, в то время — книга вышла в 1970-м — всей правды сказать он и не мог. А может, она присутствовала в рукописи, но ее вычеркнули?
Прежний огонь в глазах Евгения начинает угасать. К тому же напоминала о себе болезненная травма плеча. А когда боль отпускала и форвард выходил на лед, то слышал в свой адрес оглушительный свист с трибун. Евгений терпел, выжидал, но каждый день приближал разлуку с хоккеем, которая наступила на излете сезона 1967 года. Горечь ухода, однако, была перемешана с радостью: Евгений в составе «Спартака» стал чемпионом страны…
Борису судьба отвела еще два года активного хоккея. И он ушел победителем — в 1969-м «Спартак» снова отвоевал золото у ЦСКА.
Майоровых трудно представить порознь и тем более в разных командах. Трудно вспомнить более отлаженный и совершенный семейный альянс, хотя сочетание братьев в отечественном спорте — не редкость. Только Евгений Александрович больше отдавал, а Борис Александрович собирал свое и брата умение — и выплескивал. Вкладывал в победы.
Они и потом брались за одно дело: были, правда, в разное время, тренерами. Но Евгений Александрович вскоре бросил наставничество и стал комментатором, где явственно напомнил себя былого: пристально обозревая происходящее, он по делу говорил и, где следует, делал паузы. А фразы бросал в эфир выверенные и четкие, как в прежние времена — голевые передачи…
После его ухода из жизни микрофон в руки взял Борис Александрович. Голоса у братьев схожи, как и манеры, интонации — оттого кажется, что они по-прежнему вместе. Уже 70 лет.