Характеристика звучит так: незаурядный российский футболист, родившийся еще в 1970 году, но продолжающий ярко выступать на уровне премьер-лиги. Профессионал своего дела. Любимец публики. Полузащитник. Фамилия – из семи букв. Казалось бы, налицо полнейшая «эксклюзивность» формулировки. И тем не менее таких уникумов в нашем футболе не один, а целых два. Это центральный хавбек петербургского «Зенита» Александр Горшков и левый полузащитник подмосковных «Химок» Андрей Тихонов. Специально для персональных поклонников Тихонова уточним, что поставили Горшкова первым не только по алфавиту, но и потому, что Александр на восемь месяцев старше Андрея.
Редкий случай: обоих уважают все без исключения болельщики других клубов. Подобное отношение дорогого стоит, его так просто не заслужишь. О мастерстве и преданности Его величеству футболу Горшкова и Тихонова пресса писала неоднократно. Но сравнивать две личности еще никто не пытался. Именно Личности – ведь в игровом аспекте сопоставление это бессмысленно, у Александра с Андреем на поле совсем разные функции. А я попробую сравнить. Но для начала расскажу историю своего уже давнего знакомства с футболистами. В ней, полагаю, ключ к пониманию характеров обоих.
Жить надо в Питере, а отдыхать в Сочи
Летом 1997 года в «Зенит» по инициативе тогдашнего наставника Анатолия Бышовца влились три опытных футболиста – Герасимец, Попович и Горшков. За три месяца до этого, перед игрой «Жемчужина» – «Зенит», Бышовец совершенно неожиданно спросил у меня, кого бы журналист Кузьмин пригласил из сочинского клуба в Питер. Получив мгновенный ответ: «Горшкова», Анатолий Федорович задумчиво кивнул: «Да-да, мне он тоже нравится». На следующий день именно Горшков своей светлой головой забьет единственный – и победный – мяч в ворота «Зенита»…
Понятно, что к первому интервью с Александром я готовился с особой прилежностью. Но сразу разговорить новичка не удалось. Горшков, с ходу влившийся в состав и даже ставший в чемпионате-97 лучшим бомбардиром «Зенита» (будучи хавбеком и отыграв всего один круг), в общении с прессой поначалу был вежлив и приветлив, но крайне немногословен.
Гораздо позднее Александр Горшков скажет мне в неофициальном разговоре:
– Я ведь не из тех людей, которые с первого же дня знакомства способны общаться со всеми на «ты». Излишней фамильярности не люблю и не допускаю. К тому же тогда, в 1997-м, чувствовал себя в Питере не совсем комфортно. Тянуло обратно в Сочи. За недолгое время, проведенное в «Жемчужине», я привык к черноморскому укладу жизни, теплому морю, жаркому климату. А город на Неве предстал поначалу сырым и прохладным. Но президент «Зенита» Виталий Мутко лишь посмеивался: «Жить, Саша, надо именно в Питере. А в Сочи ездить отдыхать». Прошло время, и я понял его слова…
Тихонов отдувался за всех
История знакомства с Тихоновым получилась куда более экстремальной. Произошло это на тренировочном сборе в Анталье, Александр Львов, известный журналист, а тогда – пресс-атташе «Спартака», помог мне следующим образом:
«Романцев живет вот в том коттедже, тренировки проходят на этом поле в такое-то время. А мне пора в Москву».
Делать нечего, пришлось идти знакомиться к Романцеву в одиночку. Впрочем, Олег Иванович милостиво согласился на интервью:
«Нет проблем, давайте сразу после матча с белорусами и поговорим».
Но произошло непредвиденное: «Спартак» во главе с Титовым и Тихоновым не сумел обыграть скромный клуб из Гомеля. 1:1 – и Романцев, не дожидаясь финального свистка, ринулся, пиная попадавшиеся ему на пути стулья с формой и минералкой, прочь от тренировочного поля. Пришлось обращаться к капитану красно-белых.
Тихонов, только что вдоволь накричавшийся на нерадивых партнеров по команде, тоже был далек от приветливого расположения духа. Но от общения с незнакомым репортером уклоняться не стал:
«Сейчас у нас будет собрание, там мы получим как следует, а потом позвоните ко мне в комнату».
И дал номер телефона.
Всю следующую неделю меня выручал именно Тихонов. Вслед за белорусами «Спартак» в полностью боевом составе умудрился не выиграть и у казахстанского «Кайрата», и гнев Романцева на все и вся достиг астрономических размеров. Игроки выходили на тренировки, боязливо втянув головы в плечи, а тишина во время занятий, прерываемая лишь отрывистыми установками тренера, стояла удивительная. Общаться с прессой в таких условиях футболисты – что старожилы, что новички – отказывались категорически. И только Андрей, не боясь вероятного романцевского неодобрения, отдувался за всех: по «горячим следам» давал комментарии к контрольным матчам, делал прогнозы на предстоящий сезон, представлял дебютантов «Спартака»…
Уезжая из Турции, я искренне поблагодарил Тихонова за помощь. В ответ он спокойно заметил:
– Вам же надо было делать свою работу. Я всегда уважал журналистский труд. И всегда готов общаться – при условии, что собеседник уважает меня и мою работу. В том числе – соблюдает определенную дистанцию и не задает непрофессиональных вопросов.
Они все же разные
Ощутили похожесть слов Горшкова и Тихонова? Неизменные вежливость и радушие – при соблюдении определенных этических норм со стороны интервьюера. Налицо профессиональное отношение к делу. Другого Александр и Андрей себе просто не позволяют.
Впрочем, в непосредственном общении они все же разные. И этот факт легко объясним. Многократный чемпион страны, забивной игрок Тихонов давно привык находиться в центре всеобщего внимания. Серебряный призер чемпионата Украины и бронзовый чемпионата России, трудяга Горшков тоже не может пожаловаться на недостаток обожания со стороны болельщиков. Но более скромного и «незаметного» в светском плане футболиста в «Зените» не найти.
«В нашей команде необходимо усилить четыре игровые позиции».
«Особой конкуренции пока не ощущаю».
«Если хочешь уйти красиво, оптимальный вариант – стать лучшим футболистом».
Эти фразы, безусловно, произнес раскованный и полностью уверенный в себе Тихонов. Горшков на поле в себе уверен никак не меньше, но подобное не скажет точно – по определению. Даже красивейший мяч, забитый «Спартаку» ударом головой в падении, он в свое время описал так:
«Во-первых, великолепную передачу сделал Панов. Во-вторых, Попович своим рывком отвлек на себя внимание защитников. А вот мою личную заслугу преувеличивать не стоит».
Что ж, возможно, совсем не случаен тот факт, что первый волею судьбы живет в Москве, а второй – в Питере.
Здесь необходимо сделать поправку: капитан «Химок» живет вовсе не в Москве, а в «ближнем» Подмосковье. Неимоверную столичную суету он терпеть не может. И воспитывает двоих сыновей в тишине и спокойствии. У Александра, кстати, тоже двое детей – сын и дочь. И Горшков, что любопытно, тоже выбрал себе для проживания самый тихий уголок Санкт-Петербурга – Крестовский остров. Оба футболиста – примерные семьянины. И оба втайне мечтают, что дети выберут себе ту же самую футбольную стезю.
Андрей Тихонов: – Очень хочу, чтобы сыновья пошли по моим стопам. Моя карьера сложилась очень удачно, пусть и им повезет в футболе. Старшему, Мише, восемь с половиной, он уже ходит в специализированную футбольную школу. Младшему, Денису, туда еще рановато, но с мячом оба готовы возиться часами.
Александр Горшков: – Алеша очень любит футбол. Но мне, если честно, никогда не нравилось, когда журналисты задавали вопрос про его успехи в школе «Смена». Ведь могут подумать, что раз папа – футболист, то и сыну дорога в футбол открыта. Пусть сам сделает выбор, кем стать в жизни. Если же сделает его в пользу большого футбола и у него получится, буду только рад.
Наверное, о младших Горшкове и Тихоновых говорить и впрямь еще не время. Ведь их отцы, несмотря на солидный для профессионального спорта возраст, далеко не сказали своего последнего слова в футболе. Применительно к Тихонову перед стартом чемпионата-2007 приходилось слышать примерно следующее: «Постарел Андрей, а «строит» всех на поле по-прежнему», «Трудно будет «Химкам»: все, как и раньше, Тихонова на поле ищут – а он не тот уже». И кто, спрашивается, добыл во втором туре для подмосковного клуба первую победу в премьер-лиге? Причем забил своим фирменным, тихоновским ударом: из «песочной ямы» в ближний угол.
Андрей Тихонов: – По этому поводу как-то Сергей Горлукович точно выразился: бей в лицо, вратарь увернется! Я следую совету старшего товарища. А если говорить серьезно, вратари-то ведь тоже ждут, что ты с острого угла пробьешь в дальний! Вот я порой и застаю их врасплох.
А Горшков и его роль в «Зените»? Уже который год нет-нет да и вздохнет зенитовский болельщик: «Слов нет, Александр Викторович – это Игрок. Но тяжело ему в этом сезоне конкуренцию будет выдержать, возраст все-таки». А питерский ветеран не только выдерживает пресловутую конкуренцию, но и забивает решающие голы – подобно тому, что вывел недавно «Зенит» в четвертьфинал Кубка России. Попутно Горшков обновил клубный рекорд 59-летней (!) давности. Еще в далеком 1948 году полузащитник Виктор Бодров провел гол с пенальти за «Зенит», будучи 36-летним. А вот в 37 за клуб со стрелкой еще никто и никогда не забивал…
Без излишеств
Стоит ли удивляться тому, что из сотен своих ровесников, давно повесивших бутсы на гвоздь, «сохранили» себя для большой игры только Горшков и Тихонов? Нет ли в этом определенной доли везения – словно бы в компенсацию за слишком поздний приход в футбольный «высший свет» обоих? (Горшков, напомним, проходил срочную службу в киевском СКА, и свою первую медаль – в одесском «Черноморце» – завоевал только в 25 лет, а Тихонов и вовсе тянул настоящую солдатскую лямку во внутренних войсках.) Однозначно – нет. Оба честно заслужили свою уникальную футбольную судьбу. Оба – истые «режимщики», профессионалы до мозга костей…
Александр Горшков: – Рецепт «спортивного долголетия»? Да нет никакого рецепта. Я просто люблю футбол и люблю «Зенит», который стал мне родным клубом. Хотел бы всегда быть ему полезным. Значит, пока играю, надо постоянно быть в нужном тонусе.
Андрей Тихонов: – Режим? Излишеств никаких не надо допускать, вот и все. К примеру, я люблю пельмени, но больше 12–15 штук на обед себе не позволю. Тяжелые напитки или дискотеки до утра – это вообще не для меня. Ночью спать надо, и будешь всегда в форме.
Дословно
Через два месяца, 16 июня, два «могиканина» отечественного футбола – Андрей Тихонов и Александр Горшков – должны встретиться на поле в очном противостоянии и пожать друг другу руки. Ветераны относятся друг к другу с большим уважением. А уж как уважают обоих болельщики – вопрос риторический…
Андрей Тихонов об Александре Горшкове:
– Тесно с Александром общаться не приходилось, но я обязательно приветствую его перед матчами. Факт говорит сам за себя: если человек играет на высшем уровне до 37 лет, регулярно выходит на поле – и не просто выходит, а забивает важные голы, – он заслуживает всяческого уважения.
Александр Горшков об Андрее Тихонове:
– Андрей – настоящий профессионал, опытный, сильный мастер. Во всех клубах, где бы он ни играл – в «Спартаке», «Крыльях» или сейчас в «Химках», – он всегда был лидером. А в жизни Тихонов – приветливый и доброжелательный человек. Я всегда с удовольствием здороваюсь с ним на поле.
В тему
Сюжет для повести
Просматривая составы команд первого дивизиона, то и дело натыкаешься на людей, которые могли бы стать персонажами не то что небольшого рассказа, а целой повести.
Юрий Ковтун. Игрок-имя, человек-парадокс. В активе у 37-летнего защитника «Алании» 50 матчей за национальную сборную. И сотня с лишним желтых и красных карточек за карьеру: от такой статистики впору хвататься за голову, особенно при воспоминаниях о страшных, «ногодробительных» подкатах. У болельщиков всей Европы остался в памяти редкой красоты… автогол Ковтуна в матче с Исландией. Никогда нельзя было загадывать, чего ждать от милейшего в жизни Юрия Михайловича – блестящей игры или откровенного провала.
Артур Пагаев – последний из славных владикавказских могикан, чемпионов России 1995 года. Пережил с командой и радости, и печали. Наверняка хочет «дожить» до ренессанса – возвращения в премьер-лигу. Его преданность клубу вызывает уважение, навевая воспоминания о былинном советском прошлом, когда люди завершали карьеру там, где и начинали. Яшин, Иванов, Шестернев, Хурцилава. Нынче подобных, кроме Артура Сардионовича, не сыщешь.
А потому он может считаться футбольным раритетом…
Известных вратарей в первой лиге немало – первые в этом ряду 34-летние Левицкий, Захарчук и Помазун, который на год старше. Осталась ли у них хватка, не пропала ли реакция? Бог весть, но напомнить о себе они, уверен, жаждут. Тем более их возраст для голкипера преклонным вовсе не считается. Пусть вдохновит их пример великого Яшина, которого взяли на чемпионат мира в Мексике, когда ему было сорок с лишним.
Если у вратарей тлеют хоть какие-то иллюзии относительно своего будущего, то вряд ли они сохранились у грозненского, а в недалеком прошлом саратовского форварда Андрея Федькова. И даже громкое имя не может помочь ему быстро бегать и много забивать. Жаль, но он лишь сверкнул, а мог бы сиять – и долго. Чем-то его судьба напоминает карьеру волгоградца Олега Веретенникова, который, кажется, просто не сошелся характером с фортуной.
Ренессанс Евгения Варламова, который приписан к «Тереку», еще теоретически возможен. Но в это слабо верится, наверное, не только его поклонникам, но и самому защитнику, в активе которого, кстати, десяток матчей за национальную сборную. Но то былое… И экс-армейца, которого несколько лет назад сравнивали с Нестой и Каннаваро, искренне жаль.