Дэвид Бекхэм дебютировал за «Милан». И доволен. Впрочем, трудно вспомнить, когда он был недоволен. Физиономистика, конечно, лженаука, но Бекхэм доволен всегда. Если смотреть на его выражение лица.
— Кто твой любимый игрок? — как-то спросила меня одна из многочисленных подруг.
— Кака, — ответил я.
Подруга долго смеялась. Потом спросила, что такое Кака.
И тут мне стало обидно. Кака может сделать все что угодно. Обыграть так, что двое защитников МЮ сталкиваются лбами. Выглядят клоунами. А защитники МЮ — это вам не ерунда. Кака может пробить штрафной, забить гол или пробежать больше всех коллег. Километров 11 за матч.
Но он абсолютно неинтересен. Католик. Любит маму. Жену и детей. Не был замешан ни в одном скандале. Скука. Я опросил всех своих друзей — и только один на фото видел жену Кака.
Неудивительно, что моя подруга его не знает. Хотя она любит тяжелую музыку. И Виктория Адамс ее не должна интересовать. Но Бекхэм.
— Он хороший футболист! — заорал на меня один из сотрудников нашей редакции. — За просто так его бы в «Манчестере» не держали.
Согласен. Бекхэм умеет делать два дела. Подавать с правого фланга и исполнять штрафные. Все. Не так уж мало. Достаточно, чтобы не называть его Курниковой от футбола. Даже если завтра он бросит гонять мяч и женится на экс-российской экс-теннисистке. Но и не так уж много. Чтобы все девушки в мире по нему сходили с ума. Думая при этом, что он не только красавчик и душка, но и великий футболист.
А в остальном он муж своей жены. Она-то уже никто, а он тем более.
И тем не менее он золотой мальчик. Приносит кучу денег, хотя бы продажей футболок со своим именем.
Помню рекламу: «Это не день Бекхэма». Одного моего знакомого, который ходил в соответствующей футболке, каждую секунду спрашивали:
— Это не твой день?
И каждую секунду он отвечал. Что-то, я уже не помню, что именно. Но реклама забылась, а Бекхэм остался.
Уехать играть в Америку — конец. Для любого футболиста. Самого великого. Которыми лично я за последнее время считаю Баджо, Ромарио и Зидана. А для Бекхэма — нет. Он вернулся из Америки и попал в «Милан». Великий Зико играл в «Удинезе», а этот — в «Милан».
Тут впору задуматься о современном футболе. Что же это все-таки — спорт или шоу? Радость для болельщиков или способ заработать для руководителей клуба? Или все вместе взятое. Если говорить о Бекхэме — то шоу. Если посмотреть телевизор — сами увидите.
А теперь признаюсь: если бы Дэвид приехал к нам, в Питер, я бы пошел на него смотреть. Футбол — темное дело.
