Июнь – скучнейший месяц, особенно после того, как наш футбол перешел на “осень-весну”. И ничего удачнее, чем выпустить книгу о газете, в которой он стал Игорем Рабинером, Игорь Рабинер придумать не мог. При всей его сумасшедшей работоспособности и неиссякающим интересом к предмету страсти.
Сергей Микулик уже был Сергеем Микуликом до того, как в его кабинет заглянул Игорь Рабинер. Ироничный, едкий, непривычный для моего неустоявшегося детского восприятия спорта, которое вскармливалось в конце 80-х, а значит, все еще помпезными речами с экрана и штампованными фразами из газет. До сих пор помню, как их газета в первый раз попала ко мне в руки. Это были, кажется, четыре жутко пачкающие руки полосы с диким количеством результатов отборочных матчей, кажется, ЧМ-94. Среди них затесался текст Микулика. Не помню о чем, но возникло ощущение, что читаешь Агату Кристи, пишующую о футболе. Мне захотелось научиться делать так же, при том, что вышло, конечно же, как-то совершенно по-другому. Впрочем, то, что Радослав Латал забил Уэльсу на 44-й минуте тоже было интересно. Мы ведь и слов таких не знали – Латал, Уэльс…
Вы не удивляйтесь, это не мода такая пошла – хорошо писать о конкурентах. По большому счету тот СЭкс, о котором написали Рабинер и Микулик, остался для меня в прошлом, давнем и относительно давнем. Но ни один из опытных и толковых коллег не станет запираться – спортивные журналисты, начавшие, как и я, работать в 90-х, определяли для себя кем быть именно читая первые репортажи из далеких стран, не задумываясь о форме подачи, а пожирая глазами исключительно содержание. И книга, которую вы прочтете, почти беспрерывно улыбаясь – в первую очередь о журналистской кухне, от которой почему-то стало принято ставить мощные вытяжки. Обо всех нас, кто каждый день, словно белка в колесе, не дает вам замкнуться исключительно в своих делах и проблемах, помогает найти подтверждение вашим ценным мыслям, или же найти врага на всю жизнь из-за того, что он плохо написал про ваш любимый клуб. Но с таким врагом вы ведь не захотите расставаться, верно?
Сергей Микулик, Игорь Рабинер, Максим Квятковский – это не мои конкуренты. Это верстовой столб, от которого я начал шагать. Евгений Дзичковский, которому немало и заслуженно уделено место в книге, кстати, был поначалу тем самым врагом – он приезжал в Питер и нещадно громил “Зенит”. А затем он как-то сел случайно рядом со мной в самолете по дороге на сборы, и с тех пор мы дружно с Рабинером, как восторженные роботы, обязательно вспомним при встрече давно разученное: “Дзич велик!”.
Мне всего 34 года, но тот же Игорь и К приложили руку к тому, чтобы я… стал старым брюзгой. Если на какой-нибудь выезд не едут старые “сэксовцы”, редко находишь компанию, чтобы обсудить предстоящий матч за хорошим столом после непростого рабочего дня с неработающим интернетом, бубнящими футболистами, расстояниями и транспортом, набором материала, стоя у фонарного столба. Мы обсуждали матч, соревновались в остротах, даже скабрезничали, но делали это – как чувствовали, а затем как чувствовали – писали. Возможно, в этом и есть феномен той газеты, о которой пишут Игорь и Сергей.
Сейчас чувстовать, как тогда, получается все реже. То ли дело в том, что работа у меня стала другой, то ли изданий спортивных слишком много, на которых не хватает “мастодонтов”, то ли мы просто редко видимся.
Мне и правда их не хватает. Так хоть почитаю…