Федор Шаляпин бежал из советской России задолго до первого ЧМ. На родине ему было тяжело. Как-то он купил у балерины 15 бутылок вина. Ночью явились солдаты с обыском. Забрали вино, колоду карт и револьвер. «Какой системы револьвер?» — спросили солдаты. «Веблей Скотт», — ответил Шаляпин. «Библейской», — записал молодой человек.
В Париже Шаляпина понимали лучше — там он говорил с людьми на одном языке. В 1930 году на пароходе «Конте Верде» Федор Иванович отправился на гастроли вместе с Мартой Неспопулос.
Но все-таки это был прежде всего футбольный рейс, доставивший сборные до Уругвая, где прошел первый ЧМ. Пароход был рассчитан на 2400 мест и отправился в путь 19 июня, захватив с собой сборную Румынии. Постепенно «Конте Верде» собрал на борту национальные команды Франции, Бельгии, а также арбитров и даже президента ФИФА Жюля Римэ. Президент взял с собой главную награду ЧМ — золотую статуэтку богини Ники весом 1,8 кг (вместе с подставкой — 4 кг).
Футболисты постоянно выпивали. Румыны, купившие модные костюмы, поначалу выглядели солидными людьми, но уже через несколько дней костюмы изорвались. Румынских футболистов было всего 15 вместо 22 — в целях экономии.
Выпивали и французы с бельгийцами. Отмечали все подряд: отплытие, видимость африканского берега, пересечение экватора... С пересечением экватора как раз связан Шаляпин.
Когда пьяный корабль (на всякий случай вспомним Артюра Рембо) праздновал пересечение экватора, Шаляпина попросили устроить импровизированный концерт. Спой, голубчик, басом. Шаляпин отрезал: «Я никогда не пою сверх договора. Вы предложили бы сапожнику изготовить бесплатно пару ботинок только потому, что мы переходим в другое полушарие?».
Пароход плыл долго, футболисты жирели. Румыны одичали, но старались быть в форме и выходили на разминку в шесть утра. Через 45 минут их сменяли бельгийцы. Французы тоже иногда разминались, но попозже: в основном они спорили, кто выпьет больше вина и играли в карты до утра.
Французы на пароходе «Конте Верде»
«Конте Верде» прибыл в Монтевидео 4 июля. Уругвайцы слегка удивились, когда с борта сошли всего три европейские сборные (и бонусом подхваченные по пути бразильцы). А где остальные? Остальные устроили ЧМ бойкот, потому что Уругвай пообещал оплатить все расходы национальных команд, но от обещания предпочел отказаться, как писец Бартлби.
Чуть позже, 8 июля на пароходе «Флорида» причалили югославы. Вратарь Милован Якшич набрал 16 кг, однако стал лучшим вратарем турнира и получил прозвище Великий Милован.
Чемпионат в Уругвае был смешным. Боливийский судья Ульрико Сауседо три раза ставил пенальти и делал 14 длинных шагов (отметок не было). В результате футболисты били 15-метровые пенальти и реализовали лишь одну попытку из трех.
Самым бездарным был бразильский судья Жилберто Рего. В матче между французами и аргентинцами он дал финальный свисток за шесть минут до конца. После массовых протестов на стадионе матч все-таки доиграли. В полуфинале Рего «убил» сборную Югославии: не засчитал чистый гол, не обратил внимания на офсайд уругвайца, не увидел, как голевую передачу Ансельмо отдал… полицейский, стоявший за воротами.
Вот тут бы пригодился Шаляпин, запевший бы на весь стадион арию «Судья продажная». Но Шаляпина на арене не было. Да и не стал бы он петь сверх договора.
Чемпионом стал Уругвай.