Передо мной фотография Валерия Харламова. Черная фотография на сером фоне гранита. Идет сильный дождь, который тщетно пытается стереть его портрет — словно набросок ластиком.
Странная все же штука — судьба. Или, скорее, ирония судьбы. Правду говорят: иногда не ты выбираешь дороги, а дороги выбирают тебя.
«Слышала, через неделю в Питер приедут звезды Суперсерии СССР — Канада 1972 года? — поддели меня друзья. — Сам Фил Эспозито пожалует. Поехали, пока сезон не начался, отдохнешь. От работы даже армейские кони дохнут».
И мы поехали неизвестно куда под занавес лета. Маршрут выбрали наугад, буквально ткнув пальцем в карту России. Санаторий под Солнечногорском в двух часах езды от Москвы оказался замечательным местом для того, чтобы на целый год «зарядить батарейки»: постояльцы пьют-гуляют не хуже, чем пассажиры «Титаника».
Несколько дней погода радовала: ярко светило солнце. Тление осени лишь обозначалось. И вдруг погода резко испортилась. «Ты зачем нам из Питера сырость принесла?» — тут же упрекнули меня местные.
Не знаю, как объяснить, но мне срочно захотелось уехать. Или, скорее, выйти за ограду санатория. Что-то тянуло к Ленинградскому шоссе словно магнитом. Мое болезненное желание «прокатиться» до Солнечногорска и обратно было встречено с ворчанием. И все же мы отправились в путь. Город оказался так себе, и очень скоро мы засобирались обратно.
Дождь усиливался, придорожный пейзаж выглядел какой-то полуреальной картинкой. Встречные машины в лобовом стекле нашей машины выглядели, как мчащиеся на сумасшедшей скорости полотна Сальвадора Дали. С трудом можно было различить, кто едет и куда. Впереди меняли асфальт, и какой-то парень, прямо перед нами скользнув по гравию колесом, едва смог удержать руль. Бах! — волна грязной воды из-под колес его машины окатила стекло, словно кто-то дал пощечину.
Открыв глаза, увидела, что мы стоим на обочине за сто метров до нужного поворота, а справа памятник… «Здесь зашла звезда русского хоккея». «Боже, Харламов!» — хором сказали пассажиры авто. Немного сдав назад, мы вышли из машины. Небольшой бетонный мостик. Памятник в виде круглой шайбы. У подножия живые цветы. Всмотрелась в лицо легендарного хоккеист, по лицу которого, словно слеза, стекала капля дождя. «Ребята, да ведь сегодня 27 августа — день гибели Харламова!»
Возвращаясь обратно, никто не проронил ни слова.
Разбился великий игрок в дождь. На дороге меняли асфальт.
Спустя неделю в Петербурге, в Ледовом, состоялся матч ветеранов, посвященный Суперсерии СССР — Канада 1972 года. Той серии, где когда-то блистал Харламов. Небо над Невой казалось непривычно синим. Светило яркое осеннее солнце.