Самое страшное на свете слово — «невозможно». Его ненавидят женщины, дети, боссы, а также футбольные болельщики. Поклонники московского «Динамо» видели это «невозможно», исходящее из игры Дмитрия Булыкина на протяжении нескольких лет, затем сомнительное наслаждение получали горстки зрителей, посещавшие матчи бело-голубого дубля. Некогда один из самых перспективных российских форвардов, видимо, сам себе сказал: «Невозможно», — и в какой-то момент стало казаться, что разубедить его не сможет никто.
И вот Булыкин, уехавший в «Байер» играть чуть ли не за мешок картошки на испытательный срок, снова напомнил о форварде, который в 2000 году словно танком снес в финале Кубка России оборону ЦСКА, выступая за «Локомотив», а в 2003-м растоптал оборону сборной Швейцарии. Немцы, видимо, слишком хорошо разбираются в футболе: если человек однажды выдал футбол экстра-класса, значит, он не может разучиться, значит, его нужно заинтересовать, дать последний шанс.
Во что можно легко поверить, так это в то, что чемпионат России, да и вообще наша среда, не способствует тому, чтобы человек искал внутренние стимулы. Более ушлый и уживчивый всегда найдет себя в нашем футболе, но бывают и такие, которых даже за деньги не заставишь тренироваться и любить футбол, если нет ярких красок, приятно раздражающих сознание. Вроде немецкого трибунного ревущего призыва «Schiess ein Tor!», гордости каждого клуба, и вроде истинной футбольности страны, не нуждающейся в искусственном пиаре для того, чтобы по праву называться футбольной.
В субботу восторженный ведущий онлайн-трансляции на официальном сайте «Байера», описывая гол Булыкина в ворота «Энерги», который вывел леверкузенцев вперед в гостевом матче, посмотрел на динамовского лентяя совсем другими глазами:
«ГО-О-О-О-Л! Булыкин превращает суперпас Барбареса в гол, спокойно переигрывая Треммеля! Какие же у этого парня стальные нервы! Это же прирожденный победитель!»
«Прирожденный победитель» и «невозможно». Что общего? Булыкину, кажется, снова стало интересно…