Игорь Нетто, которому 9 января исполнилось бы 80 лет, играл за советскую сборную на двух Олимпиадах, на двух чемпионатах мира, в первом розыгрыше Кубка Европы для национальных команд: в Мельбурне в 1956 году, и в Париже, четыре года спустя, он в роли капитана получал первые призы — олимпийский и континентальный. Нетто капитанствовал в сборной Союза 10 лет.
В 1957 году, когда не было ни телевизионных трансляций, ни, тем более, интернета, Игорь Нетто занял во втором по счету опросе еженедельника «Франс футбол», ставшем теперь самым популярным в футбольном мире, девятое место
Николай Петрович Старостин так описывал его футбольное искусство: «Игорь предпочитал игру в мелкий перезвон, как именовались быстрые и точные передачи. Но если этого не хватало для победы, то мог ударить и в большой вечевой колокол, единолично с гулом ворваться в чужую оборону и каллиграфическое послание своего мастерства скрепить не только оригинальной подписью, но и гербовой печатью решающего гола...». Он всех мерил своей меркой, хотел, что бы все так же относились к футболу, как он сам. А он отдавался ему полностью. У него была великолепная техника. Любой мяч (даже тот, который, как говорят футболисты, «подан на гланды») он укрощал одним-двумя движениями...
***
Один из любимых рассказов Никиты Павловича Симоняна, когда речь заходит о Нетто, связан с кубковым финалом 1958 года «Спартак» — «Торпедо». Незадолго до завершения основного времени у Симоняна сложился превосходный момент для того, чтобы забить гол. Не забил и получил жесткий втык от Нетто. «Игорь, ну я же не нарочно не забил». — «Не хватало, чтобы ты нарочно это сделал». Спустя восемь минут после возобновления матча в овертайме Никита Павлович забил мяч, оказавшийся победным. Кубок СССР в руках, круг почета мимо лужниковских трибун, собравших 104 (сто четыре!) тысячи зрителей, короткий путь с поля в раздевалку, на котором Симонян сказал Нетто: «Видишь, Игорь, все же я забил». — «То, что забил, — молодец. Но мы могли на полчаса раньше праздновать победу».
***
Хрестоматийной стала история с отменой гола в матче чилийского чемпионата мира 1962 года СССР — Уругвай, решавшем, какая из команд продолжит борьбу в турнире. При счете 1:1 (первый гол, кстати, советские футболисты забили в контратаке, начатой Нетто, продолженной Игорем Численко и завершенной Алексеем Мамыкиным) Численко мощно пробил справа низом. Мяч оказался в воротах. Но попал он в них сбоку через дырку в сетке, образовавшуюся из-за плохо прикрепленных колышков. Судья показал на центр, уругвайцы принялись бурно протестовать. Один из габаритных защитников сборной Уругвая (Игорь Леонидович Численко, рассказывая во второй половине 80-х годов мне и моему коллеге Юрию Лукашину об этом эпизоде, не мог вспомнить его фамилию; скорее всего, это был Мендес) приподнял щуплого (рост 171, вес 68) Численко и понес к судье. Нес недолго, потому что к паре подбежал Нетто и спросил: «Игорь, был гол?». «Нет», — ни секунды не раздумывая, ответил Численко, которого Мендес поставил на землю. Нетто, иностранными языками не владевший, жестами объяснил итальянскому арбитру ситуацию, и засчитанный уже гол был отменен. За минуту до конца встречи Валентин Иванов забил победный мяч.
Сегодняшним футболистам поступок Нетто и его партнеров не понять. Все они готовы повторять иные «подвиги», в частности, Марадоны и Тьерри Анри, и радоваться собственной нечестности.
***
Однажды привалило счастье оказаться с Нетто в составе одной команды. Летом 80-го в Москве, в олимпийские дни на «Динамо» состоялся матч сборной журналистов СССР со сборной коллег остального мира. Из игроков прошлого за нас играли Игорь Нетто, Виктор Понедельник, Виталий Артемьев. Понедельник после завершения карьеры футболиста вообще стал профессиональным журналистом, Нетто и Артемьев на постоянной основе сотрудничали с различными изданиями. Комментариев Нетто, заметил бы, всегда ждали: никакой злости, точный разбор, суждения прекрасно понимающего игру специалиста.
Репортерский матч катился к ничьей. За грубую игру в ворота «остального мира» арбитр назначил пенальти. Ясно, что пробивать должен кто-то из тройки мастеров. Артемьев и Понедельник отказались еще до того, как к ним обратились. «Игорь Александрович…», — с мячом в руках я подошел к Нетто. «Я никогда не бил пенальти», — ответил он своим тонким голосом, который всегда, на любом переполненном стадионе, отлично слышали во время матчей его партнеры по «Спартаку» и сборной. И — предложил: «Попробуй сам». Это мягкое «попробуй», сразу объяснившее, что второй попытки не будет, заставило полностью сконцентрироваться на ударе. Не забить не имел права, и первое поздравление получил от Игоря Александровича, молча хлопнувшего ладонью по моей спине.
***
Выписал как-то (уже не помню, признаться, откуда) рассказ Ларисы Нетто, жены брата Игоря Александровича — Льва. Однажды Игорь Александрович смотрел футбол в другой комнате и неожиданно стал звать ее: «Лариса! Лариса! Где Володя?». Матч комментировал Владимир Маслаченко, и Нетто, видимо, показалось, что бывший товарищ сидел с ним рядом, а потом куда-то пропал. Пришлось успокоить Игоря Александровича и пообещать, что после матча Маслаченко обязательно зайдет поговорить с ним…
Несложившаяся семейная жизнь, тяжелое расставание с футболом, шаткое материальное положение — все это не могло не сказаться на здоровье. Очень часто Игорь Нетто терял всякий контакт с действительностью и целиком уходил в то время, когда играл. По словам Ларисы, иногда он одевался в спортивную форму, брал сумку и ждал, что вот-вот приедет автобус, который повезет команду на очередную тренировку. Приходилось говорить, что тренировку перенесли и ребята приедут позже. Тогда он успокаивался, переодевался и тут же забывал и о ребятах, и о тренировке...