На вопрос, почему же спустя два года после самоубийства вратаря Энке в немецком футболе случился рецидив – судья Рафати вскрыл себе вены перед матчем «Кельна» с «Майнцем», – не может ответить вся Германия.
«Если бы ошибки нападающего, безуспешно пытающегося забить гол, рассматривались столь же пристально, как судейские, через пару игр футболист готов был бы выброситься из окна». Эти слова когда-то произнес арбитр Бабак Рафати. Сам он, впрочем, выбрал другой путь: за несколько часов до матча 13-го тура бундеслиги между «Кельном» и «Майнцем» рефери иранского происхождения вместо того, чтобы спуститься на предматчевое собрание своей бригады, перерезал себе вены в ванной. Коллеги вовремя спохватились, Рафати успели спасти, а матч был отменен.
Любая мутная история должна обрастать загадочными – пусть, быть может, ничего и не значащими – совпадениями. В данном случае их сразу два. Как и Роберт Энке, Бабак Рафати проживает в Ганновере. Скорее всего, совпадение случайное, ибо бывать мне в Ганновере доводилось, и ни меланхоличным, ни тем более провоцирующим на суицид этот город ни в коем случае не является. Второе совпадение – и, скорее всего, тоже случайное, если только Бабак Рафати не придавал в свой страшный миг этому значения, – заключается в том, что начал арбитр обслуживать матчи бундеслиги 6 августа 2005 года именно в Кельне, где, как и 19 ноября 2011-го, гостил «Майнц». Но даже если Рафати решил завершить свой путь там же, где и начал, ответа на вопрос «Почему?» это никоим образом не дает.
По горячим следам
Желанием немедленно разобраться в ситуации горел глава Немецкого футбольного союза (DFB) Тео Цванцигер. На быстро созванной конференции уже спустя несколько часов после того, как Рафати обнаружили и отвезли в реанимацию, президент поспешил обнародовать причину произошедшего, заявив, что «общественное давление на судей слишком высоко» и что всем следует задуматься о происходящем. Почему-то уверен, что даже без патетичного призыва Цванцигера задумались все.
Цванцигеру не поверили, кое-какие издания его даже раскритиковали: дескать, не надо формулировать ответы, когда тебя никто не просил этого делать. Тем не менее, Германия впала в шоковое состояние и стала перебирать версии. Скорее не версии даже, а поводы для их создания.
Наиболее неприятный вариант – нарушение закона и страх быть пойманным – не получил развития. Хотя чего только ни происходило незадолго до попытки самоубийства Рафати. Двадцать один арбитр попал в список подозрительных персон, имена которых передали для рассмотрения в налоговую инспекцию в Аугсбурге. Целью было выявить, все ли выплаты за игры во второй и первой бундеслигах были обложены налогом. По удивительному, опять же, совпадению шороху навели и в швейцарских банках, где осенью прошли due diligence всех подозрительных счетов, не обязательно связанных с футболом.
Рафати, впрочем, не попал в «список 21», оказался чист перед законом и даже не сделал сенсационных признаний в стиле Роберта Хойцера, чье дело потрясло футбольный мир в 2005 году (как раз когда матчи бундеслиги начинал судить Рафати). Может, конечно, попытка самоубийства была своеобразным посланием общественности, но мы с вами не Цванцигеры и копаться в подобных вещах сочтем делом неэтичным.
Полиция, в отличие от Цванцигера, выдвинула другую версию: судья решился на суицид из-за личных проблем. Вот только никто из близких Рафати, включая отца, не замечал психических отклонений у Бабака. На следующее лето у Рафати была запланирована свадьба, а в конце ноября он собирался в гости к отцу своей избранницы. Ни тот ни другая, разумеется, тоже ничего странного в поведении арбитра не замечали. Желтые газеты распространили информацию о том, что Рафати в момент самоубийства был сильно пьян, но даже если это действительно так, то вряд ли абсолютно здоровый, вменяемый и всем довольный человек решится на уход из жизни только потому, что в нем заиграл градус. Скорее, алкоголь стал сопутствующим обстоятельством того, что сделал судья, но никак не причиной произошедшего.
Самый худший в бундеслиге
Существует еще один посыл, который можно считать куда более важным фактором для понимания причин поступка Бабака Рафати: он просто, скажем прямо, не самый лучший на свете судья. Более того, не самый лучший даже в Германии. И сам он об этом знал, учитывая то, что на всех немецких телевизионных шоу Рафати всегда выглядел человеком, эмоционально переживающим критику, защищал профессию арбитра, а также не стеснялся предельно критично относиться к самому себе. Профессиональное самокопание – единственная вещь, которую выявили у него коллеги как возможную причину для депрессии, остававшейся, впрочем, незаметной даже для самых близких. Согласно опросу Kicker, Рафати четыре раза признавался худшим арбитром бундеслиги. На беду судьи, авторитетнейшее немецкое футбольное издание это не из пальца высосало: игроки всех команд лиги назвали имя Бабака Рафати самым непопулярным. И тут уж можно сколько угодно говорить о любимой работе, которая позволяет получать интересные деньги: когда твой же мир настроен против тебя, человек, особенно если он еще и совестливый, может «поплыть».
«Почему никому не нравится судья Бабак Рафати? – переспрашивает один из руководителей “Майнца” Кристиан Хайдель. – Потому что он все свои решения преподносит в специфическом стиле и многим может показаться высокомерным». Высокомерие – это, пожалуй, тот грех, который особенно ранит футболистов. Далеко не все из них обладают тонкой душевной организацией и куда легче воспринимают арбитров, которые ведут себя попроще.
При этом нельзя сказать, что Бабак Рафати – прямо-таки клоун от футбола. Да, в его работе встречались ошибки, особенно «цитируемой» является удаление серба Пантелича в матче «Боруссия» (Дортмунд) – «Герта» в 2008 году. Рафати тогда по ошибке удалил серба (к слову, через несколько минут после того, как несправедливо отменил его же гол из-за несуществующего офсайда), а потом, извинившись, вернул его на поле, взамен отправив в раздевалку вконец закипевшего тренера берлинцев Люсьена Фавра. Однако чего только в бундеслиге не происходило. В середине 90-х, например, матч «Баварии» и «Нюрнберга» переигрывался из-за того, что судья засчитал гол после того, как мяч прокатился мимо ворот! И при этом все остались целы и невредимы, хотя рефери и получил заслуженную дисквалификацию.
Есть еще один нюанс. Германия ныне – открытая страна, способная с пользой для себя ассимилировать иностранцев. Немцы любят показывать и доказывать всему миру, что как никто умеют интегрировать приезжих в общество, а не распускают их шататься по вокзалам. Иногда от этого и страдают, потому что далеко не каждый приезжий соответствует требуемым качествам. Это же относится, наверное, и к футбольным арбитрам. Турок с немецким паспортом Дениз Айтекин – лишь один из примеров судьи, который регулярно подвергается критике, но, тем не менее, не теряет своих позиций. Рафати, пожалуй, с Айтекином по своей роли в обществе сопоставим. Но стоит сделать скидку и на то, что внимание к ассимилированным чужеземцам все-таки более повышенное, чем к местным судьям, хотя к тому же Маркусу Мерку можно предъявить достаточно претензий, стоит лишь этого захотеть.
«Я – не плохой человек, но я очень плохой волшебник», – говорил добрый волшебник Гудвин девочке Элли. Осенью этого года DFB исключил арбитров Рафати и Зиппеля из списка судей, которые должны впредь обслуживать международные матчи от Германии, объяснив это необходимостью «омолодить» состав рефери. Скорее всего, решение было объективным. Но лично для Бабака Рафати оно означало одно: прекращение профессионального роста. Если он действительно столь раним и искренне относится к своей расстрельной профессии, то можно только порадоваться, что эта история не завершилась совсем уж печально, и пожелать Рафати поверить в то, что в 41 год жизнь, по сути, только начинается. Особенно если ты живешь в Германии.