Cкорый на расправу Юрий Андреевич Морозов отчислил из «Зенита» вратаря Владимира Олейника за несколько месяцев до конца чемпионата СССР 1978 года. Молодой тренер — будущий мэтр — поспешил успокоить болельщиков, заверив их с телеэкранов в том, что юные «одаренные мальчишки» (В. Дегтярь, А. Борзов, О. Кузнецов. — «Спорт День за Днем») справятся. Вроде бы и справились, но перед следующим первенством в «Зените» появился знаменитый ветеран Александр Ткаченко из «Зари», чтобы за его спиной мальчишки опыта набирались, как пояснил Морозов. «Мальчишки» разбежались кто куда, и в команде появились достаточно известный грузин Михаил Квернадзе и никому неведомый уроженец подмосковного Орехова-Зуева Михаил Бирюков, 21 года от роду.
Молодой голкипер понравился разве что ростом. В матчах дублеров он частенько ошибался. Вскоре журналисты узнали, что именно ему симпатизирует Морозов. Безоговорочным авторитетом Андреич станет через год, а пока записали в странности. О том, как прозванный Михеем вратарь пашет на тренировках, тогда еще не знали, как и о том, что регулярно остается после каждой из них, упрашивая кого-то из одноклубников поработать с ним дополнительно.
«Зенит» меж тем реально претендовал на первые медали в своей истории. 26 июня на традиционно тяжелом матче в Донецке Юрий Морозов доверяет пост № 1 Бирюкову. Дебют запомнился. Гости вели 2:1 за 7 минут до финального свистка. Вот за эти 7 минут молодой вратарь четырежды вытащил мяч из сетки. В том, что его вскоре отчислят, болельщики не сомневались. Через полтора месяца в Одессе он вновь появился в «рамке». и «Зенит» уступил — 0:2. В ходе всеобщего «бронзового» ликования это забылось. В межсезонье ушел Ткаченко, и всех беспокоило, что «Зенит», которому предстоял еврокубковый дебют, остался без опытного вратаря.
Точка Давыдова — точка отсчета
Зимой 1981 года Кубок СССР разыгрывался по непривычной формуле с групповым этапом. Зональный турнир протекал в феврале в Ленинграде, в СКК им. В. И. Ленина. В матче против «Зари» неоднократно ошибавшийся на выходах Бирюков, вводя мяч в игру с рук, сильно пробил выходящему из штрафной Анатолию Давыдову пониже поясницы. Тот, почесав ушибленное место, саркастически взглянул на Михея, с которым впоследствии близко сдружился, подошел к скамейке и пристально посмотрел на Андреича, как бы спрашивая: доколе? И вскоре в «Зените» появился Владимир Николаев, о котором тогда мечтали многие клубы.
Морозов не был бы самим собой, если бы не продолжал периодически выпускать в ворота Михея. Болельщики начинали нервничать, но... слишком заметно было, что голкипер прибавляет с каждым матчем. Что стоит Миша все увереннее и увереннее. Что постепенно превращается в хозяина штрафной, играющего на выходах по-яшински смело и расчетливо. Что у мощного, атлетичного вратаря еще и отменная реакция, что прыгучести ему не занимать, что богатырь мгновенно складывается, что...
В ходе еврокубковых разборок с дрезденским «Динамо» Миша Бирюков окончательно и бесповоротно стал вратарем № 1 в «Зените». На 10 лет! Играл практически без замен.
Продолжал стремительно прогрессировать. Совсем недавно Владимир Казаченок сказал мне: «В чемпионском составе на все сто процентов раскрылся, пожалуй, один лишь Михей». И подумав, добавил: «Хотя он раскрылся даже на 120». Работал он на тренировках фанатично. В его игре отсутствовала рисовка, за аплодисментами он не гонялся, их хватало на его долю. Свои отменные физические данные использовал полностью, за что не раз благодарил Александра Ткаченко, у которого многому научился. До появления в наших широтах Веллитона было еще далеко, однако и в те годы не было дефицита в габаритных форвардах, любящих пойти в стык с голкипером, вышедшим из ворот. Но Ткаченко не зря обучал молодого коллегу вратарским секретам. После таких стыков с Бирюковым на носилках с поля уносили нападающего, а невозмутимый внешне вратарь пробивал штрафной с места нарушения соперником правил.
Наследник Яшина
Обаяние вратаря-труженика бросалось в глаза, и его полюбили болельщики, требовавшие для зенитовского вратаря места в сборной.
Весь чемпионский сезон Миша отстоял на сумасшедшем кураже. Он тащил, как принято говорить, все, что летело в его ворота, включая пенальти. Зычно командовал партнерами, вселяя в них уверенность.
И на трибунах появилась легендарная речовка: «В воротах ''Зенита'' надежней ста замков стоит великий Миша Бирюков». Вместе с золотой медалью чемпиона СССР он получил и престижнейший индивидуальный приз: «Лучшему вратарю страны», приз имени Льва Яшина.
А 19 августа он дебютировал и в сборной СССР, на родном стадионе имени С. М. Кирова в товарищеской встрече с мексиканцами. 61 тысяча зрителей взревела от восторга, увидев своего любимца, выходящего на замену армейца Новикова. Тогда, в 84-м, не выпустить в составе обновленной сборной Бирюкова было сродни лишь идее не выпустить Лео Месси в составе «Барселоны» на решающий матч. То было просто небезопасно.
Локоть Бирюкова
А ведь в золотом 84-м Михей играл с травмой спины. Усилия врачей к успеху не приводили. Тщетно старался и великолепный зенитовский массажист Лысый (он же Сергей Токарев. — «Спорт День за Днем»). Боли прошли внезапно. Тут важно отметить, что врачи команды категорически запретили Токареву (массажист активно предлагал) отвезти вратаря к какой-то старушке, якобы вылечивавшей болезни опорно-двигательного аппарата «народным массажем» за лукошко яиц. Боясь подвести друга, Михей рассказал, как они все же съездили в деревню за Волосово к целительнице (оказавшейся знатоком костоправства) и та за один сеанс помогла ему, лишь на чемпионском банкете в «Пулковской».
Ничто человеческое было ему не чуждо. Озорство в том числе. Однажды пришлось вмешаться всесильному обкому КПСС. Михаил, отразив пенальти или очень сложный мяч, вскакивал с газона и демонстрировал сопернику (трибунам, а благодаря телевидению и всей стране)... Ну если весь мир знает теперь «палец Эффенберга», то этот жест Михея можно назвать «локтем Бирюкова». Жест был всем понятен, что и возмутило партийных блюстителей нравственности.
Без труда не вытащишь мальчишку из пруда
Но было и другое. Однажды прохладным вечером он прыгнул в ледяную воду пруда, что в Удельной возле базы «Зенита», и спас тонущего мальчишку. И награду соответствующую получил. Вообще за долгие годы знакомства с Мишей выделил бы в качестве едва ли не главной его характеристики надежность. Человеческую. И, естественно, вратарскую.
Он играл на высоком уровне много лет. Уйдя из «Зенита», стал лучшим вратарем Финляндии, выступая за местную МюПА-47, с которой вновь пробился в еврокубки. До 41-го отменно защищал ворота питерского «Локомотива».
Стал ассистентом Морозова в «Зените», а когда заболевший Андреич попросил своего любимого ученика принять бразды правления, не раздумывал. Впрягся и работал как мог. Плечо учителю подставил, не подвел. Он и сегодня в «Зените». Это его команда. Команда его города.
Другу редакции Мише, Михаилу Юрьевичу Бирюкову, исполнилось сегодня 55 лет. Будь здоров, Вратарь!