Сезон 1963 года стал, безусловно, лучшим в карьере Льва Яшина. В октябре он превосходно сыграл в Лондоне за сборную мира против англичан, в ноябре провел впечатляющий матч в Риме на Кубок Европы, играя за сборную СССР. Эти два матча и вознесли его на вершину славы: 15 декабря голкипер стал обладателем «Золотого мяча» — приза для лучшего игрока Европы, учрежденного еженедельником «Франс футбол». И, наконец, его родной клуб московское «Динамо» — во многом благодаря игре Яшина — стал десятикратным чемпионом СССР.
Впрочем, если бы выборы европейского лауреата проводились раньше, то им почти наверняка стал бы один из главных творцов победы «Милана» в Кубке европейских чемпионов — форвард Джанни Ривера. А фигура Яшина была едва различима в толпе других известных футболистов…
Потерянная вера
Поначалу сезон не сулил динамовцу ничего хорошего — руководители сборной посматривали на него все более равнодушно. И в важнейшей игре 13 октября на Кубок Европы в «Лужниках» с Италией старший тренер сборной Бесков предпочел ему кутаисского торпедовца Рамаза Урушадзе.
Впрочем, Константин Иванович потом говорил, что поступил так, чтобы Яшин лучше подготовился к игре в Лондоне. Словом, поберег… Был ли мэтр искренним или лукавил? Этого уже никто не узнает.
«Я видел, как Яшин устроился в ложе прессы в нескольких метрах от меня. Мне очень хотелось взять у него интервью, и я стал размышлять, как это получше сделать, — вспоминал Жан-Филипп Ретакер из «Франс футбол». — Беседы, однако, не получилось, поскольку к Яшину подошел один из руководителей команды, их дискуссия приняла несколько нервозный характер. Было видно, что разговор оставил у вратаря неприятный осадок».
Известно, что Яшина жестоко и несправедливо критиковали за игру на чемпионате мира в 1962-м. Но и спустя год свист с трибун нередко сопровождал игру Яшина. Позже вратарь признался главному редактору «Франс футбол» Максу Юрбини: «Тогда произошло самое страшное: я потерял веру в самого себя».
Единственный и неповторимый
Но прошло чуть больше недели, и Яшин под несмолкающие овации сыграл на последнем рубеже сборной мира в матче 100-летия футбола против Англии. Кстати, ту игру и сейчас, спустя почти полстолетия, вспоминают, как сказку. Впрочем, о ней слагали и анекдоты. Например, такой.
На переполненном «Уэмбли» — только одно свободное место: рядом с пожилой англичанкой. Соседи смотрят на кресло с удивлением, но все же любопытство берет верх над чопорностью:
«Почему рядом с вами никого нет, мисс?» «Это место моего мужа, — отвечает болельщица. — Увы, сегодня утром он скончался. Но супруг мне не простил бы, если бы я пропустила такой матч…»
Пожалуй, после той игры, которую смотрели на всех континентах, уже никто не сомневался, кто станет обладателем «Золотого мяча». И действительно, 85 голосов журналистов были отданы 34-летнему динамовцу. Значительно отставший от Яшина Ривера занял второе место (56), англичанин Джимми Гривс стал третьим (51).
С тех пор Лев Иванович снова стал кумиром миллионов. Уже навсегда. Между прочим, с 1963-го в списке лауреатов «Золотого мяча» он остается единственным вратарем. И неповторимым…
Сложные отношения с мячом
Для Яшина журналисты никогда не жалели эпитетов: «черный паук», «спрут», «дьявол в воротах». Но о себе он отзывался гораздо скромнее: «Я к категории феноменов не принадлежу. Никогда ноги не хотели меня подбрасывать в воздух сами, наоборот, отталкиваясь для очередного прыжка за мячом, я ощущал, как велика сила земного притяжения. Никогда мяч не лип к моим вратарским перчаткам сам, наоборот, нас с ним связывали отношения, какие связывают дрессировщика с коварным и непокладистым зверьком...»
Впрочем, бросков Яшин совершал не так много. Да и зачем? Он и так чувствовал, куда полетит мяч, и успевал встать на его пути. Иногда казалось, что форварды оказываются под гипнозом голкипера и бьют в удобное для него место.
…Награждали Яшина «Золотым мячом» через полгода — 27 мая 1964 года, накануне четвертьфинальной игры сборной СССР на Кубок Европы со шведами. Церемония получилась скромной, не в пример нынешним: громким и помпезным. Главный редактор «Франс футбол» Юрбини вручил Льву Ивановичу статуэтку, сказал несколько теплых слов. Его поздравили партнеры, а потом голкипер занял привычное место в воротах. И 100-тысячная арена «Лужников» разразилась восторженным гулом. Давно привычным для Яшина…