Скажите французам, что чемпионат Европы по футболу изменил их жизнь, и они рассмеются вам в лицо. Франция — самая самодостаточная из всех стран Европы, ее сложно заставить подчиняться вашим мимолетным «хотелкам» и уж тем более служить. Моими последними словами в аэропорту Парижа были слова нехорошие — полтора часа в очереди на паспортный контроль с двумя работающими окнами в час пик, это тоже пример местного мышления. И в принципе без легкой ругани не обошелся, пожалуй, ни один из 18 проведенных здесь дней. Но прощаться с этим Евро я буду, как с привычкой ходить за утренним круассаном. Теперь — детали.
Место действия
Главное, что удалось усвоить за время поездки и что нужно обговорить в самом начале — если вам не нравится во Франции, это исключительно ваши проблемы. Спешите, бежите, торопитесь по делам или еще по какой-то причине, раздражаетесь, что перед вами медленно топает по тротуару дама, ведя на поводке хохлатую собачку? Совет простой — не торопитесь, не бегите, не раздражайтесь. Не нравятся толпы в метро? Берите такси и будет вам дольче вита, встанете в пробку — просто помечтайте. Бесит, что долго обслуживают в ресторане? Идите в фаст-фуд. Во Франции бессмысленно закладывать на обед или ужин меньше, чем полтора часа, потому что если стол не накрыт, вам даже меню не принесут, пока не разложат салфетки.
Но если вы очень долго работали, а затем заслужили отпуск, который решили провести во Франции — что, собственно, и сделали болельщики, приехавшие со всей Европы на чемпионат — вы получите назад все свои утраченные эмоции, жизненные силы и стремление к прекрасному. И совершенно неважно где — на ступенях Сакре-Кера в окружении продавцов пива из Сенегала, или в ресторане на Эйфелевой башне.
Единственное, с чем я не научился жить вплоть до самого отъезда и никак не смог посчитать собственной проблемой, это к бытовой нечистоплотности. В Лионе один из коллег за обедом попросил пепельницу, на что услышал: «Да бросай прямо на мостовую». Мощеную мостовую. Лионскую.
И все же, во Франции надо отдыхать. Уметь делать это каждую минуту, даже если обстановка не располагает и вы висите на собственных зубах в вагоне переполненной электрички. Конечно, это не получится, если нет дара вырабатывать внутри себя чувство достоинства. Начиная препираться — даже, если вы правы — со служащими и требуя жалобную книгу, вы, скорее всего, получите отпор, а не россыпь извинений. Как будто наехали не на Пьера или Мишеля, живущего в двадцатом аррондисмане столицы, а на самого Наполеона Бонапарта. Франция — и Париж особенно — учит выдержке и заставляют десять раз думать, прежде чем размениваться на эмоции. И если поздно вечером вы опаздываете на свою ветку метро, которая вот-вот закроется, автоматы по продаже билетов отключены, а перед вами в кассе стоит человек, десять минут болтающий о своем с тем, кто должен продать вам билет, выключите агрессию немедленно. Потому что даже если вы приставите к его голове пистолет, к вам лишь повернут голову и скажут: «Вы что, не видите, я разговариваю!».
Безопасность
Кстати, о пистолетах. Ни в одном из своих материалов с Евро я ни разу не употребил слово «теракт», не вспомнил страшные события ноября 2015-го, которые поставили чемпионат Европы в «оранжевый» статус. Делал это умышленно, потому что всегда придерживался, безусловно, непопулярного мнения — ушедших нужно уважать тишиной, а не оскорблять воплями и скрежетом зубовным. Потому что те парижские теракты — это страх огромного мира, но настоящая боль — очень небольшого количества людей. И именно поэтому французы не стали на каждом из мест преступления устанавливать мемориалы и прибивать таблички, чему, помню, очень возмущался один из коллег, говоривший (или даже писавший) о бесчувственности. Потому любая такая стелла только добавит страха и усилит боль. На восток от Вислы свои взгляды, но это не повод не уважать позицию французов.
И еще больше стоит их уважать за то, как они противостояли инфополю, которое делало все, чтобы заставить гостей Франции думать: не сегодня — завтра, но что-то произойдет.
Да, происходило. «Профессионалы» из Англии и России на ножах выясняли, у кого в стране лучше поставлена работа с болельщиками. В день финала в парижской фанзоне местные жители (преимущественно из окраин) кидали в полицейских бутылки, выражая таким образом недовольство президентом Олландом. Почему-то они были недовольны лишь в этот день, что заставляет употреблять банальности — ничего на свете не бывает просто так.
И, тем не менее, Франция, которая после ноября 2015-го могла остаться на коленях и поступиться принципами свободы, равенства и братства, не ощерилась противотанковыми ежами, не организовала при входе на стадионы и фанзоны проктологические кабинеты, не сделала рожу кирпичом, превращая подступы к многолюдным местам в гигантские пробки. Любого человека с автоматом можно было спросить, как пройти в библиотеку и получить в ответ не только подробную инструкцию, но и улыбку и пожелание хорошего дня. Хотя уверен, что тот, кто достал бы рядом из кармана хоть рогатку, даже не понял бы, отчего умер.
Некоторым россиянам, в том числе и коллегам, знаю, не нравилось отсутствие бронетранспортеров при входе в пресс-центр. «Они «плюшевые», ни к чему не готовые», — сурово сдвигались брови под песню «На границе тучи ходят хмуро». Что поделать, мы воспитаны на трепете парадов на Красной площади. Но у французских властей не было задачи дать возможность отработать собственные комплексы товарищам в форме, собранных по окрестным деревням. Я не знаю, как именно они нас всех охраняли, но в остатке — живые и здоровые счастливые люди, гулявшие по французским городам и днем, и ночью. И более важного итога для Франции, которую хотели унизить, нет и быть не может.
Праздник
Я приехал на Евро, когда российские болельщики его уже покинули, а английские уже готовились это сделать. События в Марселе и Лилле, безусловно, отравили атмосферу Евро, но глобальные выводы об испорченном празднике по ним делать не стоит. По большому счету, даже если два дурака начнут выяснять отношения в ресторане, где вы обедаете, обстановка будет испорчена. Даже если кругом будет в десять раз больше нормальных людей. То, как мирно провели предматч в Тулузе болельщики России и Уэльса, которые наслаждались уютным городом, вкуснейшей едой, напитками и общением друг с другом, лишь подчеркивает то, что скандалы и драки на самом деле не принадлежали этому чемпионату.
Сам не был сторонником схемы проведения Евро с 24 командами, но по ходу чемпионата стал кое-что принимать во внимание. Даже если бы Исландия попала во Францию не с первого места в группе, ее стоило бы туда свозить ради создания атмосферы за пределами стадионов. Когда Париж превращается в Рейкьявик, а из всех баров вокруг «Мулен Руж» торчат рога… Тулуз-Лотрек сошел бы с ума и нарисовал лучшую афишу в своей жизни. Этот Евро дал удивительный импульс для фольклорного обмена. Поразили даже французские болельщики, зачем-то изменившие собственной аутентичности и перенявшие у исландцев их короткое «У!». Те же североирландцы подсадили всех прочих на свою песенку про Уилла Григга. Итальянцы орали «Марсельезу». Это — футбол. А не когда бутылью по голове…
России перед собственным чемпионатом мира необходимо усвоить — в слове «фан-зона» ключевым является первая часть, а не вторая. Самая главная фанзона — у Эйфелевой башни — была великолепна, особенно после дождей, когда организаторы догадались засыпать пол сосновой щепкой (кто сам сажает что-либо в землю, знает, что это — мульча). Чувство, что ты смотришь футбол вместе с самым известным строением мира приводило в состояние эйфории получше всякого пива, которое здесь, кстати, продавалось без ограничений, но на человеческом облике особо не сказывалось. Ну, попалась пара «стеклянных» поляков после проигрыша Португалии, ну, даже если бы они легли под деревом на ночь… В Париже под открытым небом хорошо спится, а в Лионе и подавно – я ведь рассказывал уже, как бомжи меня там едва не угостили креветками.
Болельщикам из разных мест, приехавшим в такую страну, как Франция, не нужны дополнительные развлечения. Они сами в состоянии себе устроить праздник. Важно им не мешать противоречивыми требованиями, оскорбительным тоном общения, километровыми очередями и прочим идиотизмом, который, на самом деле, лишь подогревает агрессию. Особенно если жара. В России летом 2018-го будет жарко, не стоит пренебрегать этим фактором.
Транспорт
Здесь можно говорить о минусах, если бы, опять же, это не было нашими собственными проблемами. Франция стала первой страной, где во время Евро не было бесплатным ничего. Ни для болельщиков, ни для журналистов. Для тех, кто на турнире работал, неудобство состояло даже не в том, что нужно платить (хотя редакционную ведомость это сильно обременяло, извините уж за «кухню») на каждом углу, а то, что необходимость стоять за билетами существенно снижала скорость перемещения. И если в основном месте базирования — в случае «Спорта День за Днем» это был Париж — можно было запастись абонементом, то сходу попасть в метро, если ты только что приехал в другой город не представлялось реальным.
Плеваться в «журналистов-халявщиков» сразу не следует. В Марселе, например, пришлось стоять в очередь к автомату вместе с брюзжащими немцами, которые у себя в стране к таким делам тоже не привыкли. В Германии к каждому билету на футбол прилагается бесплатный проезд до и после матча, там бессмысленно время терять не принято. Во Франции даже несмотря на цейтнот ты должен был купить билет в одном из трех автоматов на всю станцию, ожидая, пока пятьдесят человек перед тобой разберутся в «системке» и всласть натычутся пальцами. В Лилле и вовсе у входа на платформу дежурили контролеры, что, в общем-то, нонсенс для таких турниров. Привычный порядок и здесь оказался для французов в приоритете.
Перемещение между городами не составляло проблем, если не было забастовок — самолетов, поездов, автобусов полно, лети куда хочешь, только, как и везде, дешево за два дня до матча уже билет не купишь. Но отмены рейсов, конечно, ставили людей в тупик. Бастующих не смущал Евро в своей стране, он лишь усиливал эффект саботажа. Как говорит телевизионный комментатор и большой эксперт по Франции Александр Шмурнов, пылающее интервью которого вы прочтете в «Спорте День за Днем» совсем скоро, это все «сдача» с той свободы, плодами которой можно наслаждаться в этой стране в минуты, часы, дни, когда вам от нее ничего не нужно, кроме удовольствий.
Платить за каждое движение — дорого и не всегда удобно. С другой стороны, во Франции нет «сильного дяди», который «все закроет». Поэтому я бы не спешил приветствовать идею бесплатного билета болельщика на чемпионате мира в России. В конце концов, крупный футбольный турнир — это инвестиция, бизнес, а «халява» — далеко не единственный способ быть для всех хорошим. Или мне напомнить вам, за чей счет будет этот банкет для гостей страны?
Города
То, что во Франции все близко — слегка преувеличение. «Спорт День за Днем» пересек ее с севера на юг, от Лилля до Марселя, но сказать, что это делается на «раз, два» нельзя. Нужны либо деньги, либо навыки дальнобойщика за рулем. Но каждый город стоил того, чтобы в нем побывать, и это безусловное достояние Франции. Возможно, немного жаль, что в Евро не приняли участие Нант и Монпелье, но тогда пришлось бы еще расширить состав участников чемпионата. Слишком сильный удар по психике.
Сила французской географии — в разнообразии всего. Природы, кухни, архитектуры, образа жизни. Лилль запомнился плохой погодой, но она ему почему-то к лицу — чем мерзостнее на улице, тем уютнее в пивных, где подают надежную фламандскую еду и ароматное пиво. Освежить голову можно либо в готическом храме, либо в Цитадели, у стен которой зияет широкий пустырь, на котором когда-то стоял старый стадион клуба, за который сейчас выступает автор золотого гола Эдер…
В Марселе освежаешь голову, только сунув ее с пристани старого порта в бирюзовую воду. Раскаленные камни исторгают больше жара, чем само солнце. Остается только себя заточить. Но не в замок Иф, а снова в ресторан. Желательно с рыбой. Та, кажется, готовится прямо на солнце, ловя зайчик от золотой статуи Нотр Дам де ля Гард.
Лион — роскошный город, неудивительно, что его считают самым комфортным для жизни. Стиль Парижа, изящество Флоренции и тайна Праги — очень жаль тех, кто был здесь недолго. В том числе и самого себя.
Но помимо того, чтобы сделать столь же привлекательными для туристов российские города, важно подумать и о местах, которые не будут иметь отношения к футболу. Во Франции с этим не было проблем — театральный фестиваль в Авиньоне собрал едва ли не больше гостей, чем чемпионат Европы в любом другом городе. Даже в Париже Евро прятался по уголкам, но там «футболозаменителей» более, чем достаточно. Несомненно, дадут шанс на передышку Петербург и Москва. Остальные города России должны себя продвигать и делать все, чтобы гость не посыпал голову пеплом лишь оттого, что его сборную на групповой турнир отправили в Саранск.
Желательно при этом проявить больше изобретательности, чем это сделали в павильоне России на «площади Европы» перед парижской ратушей. Самовар с баранками и два манекена в майках сборной, да еще и под стеклом — не есть предел фантазии. Кругозор тех же парижан не настолько убог, чтобы за счет такой инсталляции узнать что-то новое о России. Тогда уж можно было и медведя с бутылкой водки рядом вонзить. Уэльс и здесь выиграл 3:0 — их павильон и конкурс провел, и футболку с автографами игроков для фотографий предложил, и о стране вкусно рассказал. Шведы и вовсе притащили глыбу льда из отеля, который где-то за полярным кругом тает каждое лето, заодно забрендировав ее автомобильным значком. А мы что продвинули? Баранки под стеклом?
Вывод
Россия и Франция с симпатией относятся друг к другу, иначе половина «Войны и мира» не была бы написана на французском. При этом мы разные, в том числе и в подходе к встрече дорогих гостей. Если французы возьмут плату за проезд в автобусе даже с Криштиану Роналду, хромай он хоть на обе ноги, мы вынесем ему каравай меж пышных грудей, после чего стукнем челом об пол, да посильнее. При мнении большинства, что «кругом враги». Это — искусственно, не имеет ничего общего с атмосферой футбольного турнира. Нужно распутать это внутреннее противоречие, хотя бы на период ЧМ-2018.
Практически не сомневаюсь, что организационно Россия справится с чемпионатом мира. Но для того, чтобы оказаться душевнее Франции, даже с ее снобизмом и нежеланием подстраиваться под кого-либо, нужно выйти за пределы сознания и кругозора. Необходимо представить по всей широте русскую кухню, которую в Сочи безжалостно «замочили» дорогим и жалко выглядящим фаст-фудом. Научиться прямо держать спину и улыбку даже в самых трудных ситуациях, изжить в себе «щас спрошу у главного» и «от забора и до заката». Понять, что понравилось во Франции и использовать это у нас, вместо того, чтобы изобретать свой путь там, где он не нужен, и наоборот, показать, что можно еще лучше, если чего-то не хватило на Евро-2016. Главное взять с собой в 2018-й ту самую самодостаточность, о которой шла речь в первом абзаце. Но не «покупную», а свою собственную, природную. Которая есть у французов, а у нас, уверен, прячется где-то глубоко, за уймой лишних атрибутов.
Париж — Спб