Наше небесное «Торпедо» (Белле тристиа)

«Где Иванов – там Торпедо», – эти слова давно стали крылатыми. Теперь его и наше «Торпедо» там, высоко в небесах.

Верю, играют сейчас и будут играть всегда где-то там в свой неземной футбол, в белых одеждах с «Т» – маленьким черным распятием на груди – Валерий Воронин, Эдуард Стрельцов… И их капитан, летящий впереди с характерно раскинутыми руками.

Народный, заводской Валька с соседней улицы – и из сборной мира.

То «Торпедо» 1960-х подарило мне и миллионам болельщиков новое понимание футбола. Не тяжелой работы, когда «полтора часа двадцать два бугая бегают за одним мячом». И не кровавого и потного спортивного противоборства, а… театра. Как писал историк футбола: «Иду смотреть “Торпедо” говорили, как: Иду смотреть Москвина». А народное футбольное ругательство «балерина!» – применительно к Козьмичу звучало восторженной оценкой.

То, ивановское, «Торпедо» именно Играло в футбол. А со-мыслие, со-действо пары Стрельцов – Иванов поражало воображение и восхищало каждого, в ком хоть чуть-чуть присутствует творческая жилка. Поражало гармонией разделенной на интуитивном уровне мысли, единством намерений и красотой оркестрового, а не сольного исполнения.

И оттого его, то самое «Торпедо» любили везде и всюду, вне зависимости от клубных пристрастий. Как превозносили во всех республиках огромного СССР Шестернева и Боброва, Мунтяна и Буряка, Месхи и Кипиани, Гаврилова и Черенкова. Они все были НАШИМИ. Несущими футбол – в себе, в самом своем существе.

«Торпедо» 1960-х неповторимо, его больше не будет никогда. Оно ушло в легенду, в предание, в миф.

Мы можем верить в тот небесный футбол или не верить – в зависимости от степени религиозности и любви к искусству в спорте.

Я – верю. И мне теперь – умирать не страшно. Пойду на футбол.