Перед приземлением на Фарерах необходимо приготовиться к самым сложным вариантам. Турбулентность. Посадка с третьего раза. Уход на запасной аэродром. Хотя последнее – вряд ли. «Ты полетишь местной авиакомпанией, – сказал Иван Эйинссон Эстурланд. –А фарерские летчики садятся при любых условиях. Остальные сразу улетают, если что-то не так».
Не у всех есть выбор – сборная Франции в 2007-м села с четвертого раза. Рибери, Анри и Эвра натерпелись страха, а на земле оказались за три часа до начала матча.
Фарерцы – фаталисты, но их уверенность в себе объясняется не этим. Пилотов при обучении натаскивают на посадку в Воаре, так как очевидно, что именно там они будут приземляться чаще всего. И я спокоен. Словно в награду, мое прибытие сопровождает заходящее солнце и легкие облака. «Хе-хе», – довольно крякает дед в соседнем кресле, заказавший у стюардов водки. И подмигивает: «Ты никогда ведь здесь не был, так?»
День первый
Над головой проплывают скалы и овцы. Они пасутся на краю обрыва и похожи на самоубийц, топчущихся на подоконнике. Одно неверное движение, и течение унесет барана в океан. Но животные не боятся – просто хотят есть, и есть бесконечно. С верой в то, что и на морском дне есть светло-зеленая фарерская флора.
Лодка заходит в расщелину, звук мотора сотрясает застывшую лаву. Некоторые камни над тобой выглядят так, будто сейчас оттуда выглянет хитрый бородатый негодяй и столкнет булыжник прямо на катер. Это, несомненно, вызовет землетрясение, и мы останемся на Фарерах навсегда. Лет через тысячу наши позвоночники изучат, как наскальный рисунок. И гордо скажут: «Вот ведь, и тогда была на земле жизнь…»
Фарерцы – фаталисты, и этому нельзя удивляться. Острова нашли ирландские монахи, которые, по большому счету, повторили тур Моисея, только вместо пустыни у них был океан. Кто такие ирландцы, можно прочесть здесь. В остальном процентов на восемьдесят фарерцы – вариант норвежцев. А они пробивают под океанским дном туннели на десятки километров. В том числе и на Фарерах, чтобы удобнее было ездить. Так что и с ними шутки плохи. В общем, ощущение такое, что даже если камень свалится от вибрации двигателя, то и ладно.
Примечательная скала Ведьмин Палец, ради которой катер осторожно подходит туда, где начинается открытая вода, похожа на средний перст, который Фареры показывают остальному миру. В первую очередь Дании, к которой юридически архипелаг вместе с Исландией, Норвегией и Гренландией отошел в 1380 году. Фарерцы не похожи на датчан ни языком, ни привычками, ни менталитетом. Как никакие островитяне не похожи на континентальных жителей. Но глобализация делает свое дело – сейчас Фареры не так страстно жаждут независимости, как десяток лет назад. Объяснение есть: пошла валом рыба, в маленькой стране полно денег. Будучи сытым, бунтовать сложно.
Тем более Дания – первая страна для обкатки местных футболистов. С тех пор как каждая более или менее крупная деревня обзавелась своим стадионом с идеальным искусственным полем, стало понятно, что фарерцы очень даже приспособлены к футболу. И стали каждый год попадать в Европу. Детям есть где играть. Сами понимаете, им все равно, какая погода – дождь здесь пойдет в любом случае, какой бы прогноз ни выдавал ваш смартфон.
Йенс-Эрик Расмуссен похож на норвежца даже внешне. Причем на конкретного – Уле-Гуннара Сульшера. Чуть уменьшенная копия. В 1995-м он выскочил в «Лужниках» один на один с Черчесовым при счете 0:0, вратарь сборную России спас. Сейчас, как и все фарерцы, Расмуссен чем только не занимается: и воспитателем работает в детском саду, и в Бразилию ездит зимой, и юношей клуба «Вестур» тренирует в свободное от основных задач время. В общем, полный рыбак и почтальон.
В деревне Сервавур прямо под аэропортом идет товарищеский матч – дети из клуба «Вестур» бьются с гостями из Уругвая. Предприниматель и бывший журналист НТВ Иван Эстурланд объединил свои страсти и вывез потомков первых чемпионов мира на острова. За «Вестур» выходят, прямо скажем, разные ребята: от каменных троллей до детсадовцев. При этом они одинакового возраста. Разные типажи – это удобно для комплектования. Еще один плюс будущему фарерцев.
Правда, в воротах совсем маленький мальчик. Довольно быстро он пропускает две «бабочки». «Вестур» проигрывает. Над головой ревет взлетающий самолет. Но его не видно. Видимость, как и положено, нулевая.
День второй
Впереди – узкая дорога, но с идеальным покрытием. Справа – пропасть и вода. Слева несется овца, и кажется, что ей очень хочется под колеса. Их нужно беречь. Всего на островах пасется 70 тысяч (как мы уже знаем, все равно где – хоть на вертикальной стене, хоть перед зданием муниципалитета), но фарерцам не хватает все равно. Баранину привозят импортную. К тому же спецы по этому делу утверждают, что «шерстяные» овцы плохо пахнут, поэтому мясо получается только из гладких. А еще фарерцы варят овечьи головы. Выглядит страшно, на вкус – самая лучшая баранина, которую где-либо можно найти.
Постоянный пейзаж вводит в заблуждение – кажется, что ты здесь уже целый месяц. Горы, водопады, языки заливов вокруг – все это быстро становится образом жизни. Облака не дают скучать – видимость меняется постоянно. Все острова – конусы. И словно играют в прятки – то один исчезает, то другой, то ненадолго все вместе. День еще одного пробного матча уругвайцев с детками из «Рунавуйка» получается самым холодным и мокрым. Кажется даже, что хозяева сами не вошли в игру, потому что им неуютно. Но только кажется – «Расинг» не выигрывает, 1:1. И это уже вторая его ничья на Фарерах.
В том самом 1995-м за острова стоял Йенс-Мартин Кнудсен, вратарь в белой шапочке. Сейчас он ее снял и повесил на гвоздь в музее ФИФА в Цюрихе. Кнудсен продает соленую треску в Испанию, Италию и Португалию. Когда оказывается, что нечего делать, он выполняет функции (нельзя написать «работает») второго тренера «Рунавуйка». Хотя мог бы взять и назначить себя самым главным царем всех фарерских царей.
Кнудсен подходит поздороваться. Дарит книгу, которую написали о нем и издали на трех языках. Матчи с Россией помнит, но от восторга не прыгает – в Тофтире в 95-м Фареры вели 2:1, но закончили 2:5.
Теперь на Фарерах есть две книги про этих вратарей. А объединяет их стадион Свангаскар и 1995 год/ Now all two books about these keepers available on #FaroeIslands They both still remember the match at #Svangaskard, 1995, Toftir. 2-5 after 2-1
– Ivan Zhidkov (@ivan_zhidkov) 5 июля 2019 г.
Шапочка Кнудсена в музее в Цюрихе pic.twitter.com/DRVpgm4coy
Тофтир и его «горный» стадион – в пяти минутах езды от Рунавуйка. Сегодня ответный матч Лиги Европы – «Рунавуйк» должен отыграть у североирландской «Баллимены» два мяча. На парковке мест нет, тем, кто прибыл позже, предлагают припарковаться кольцом на беговой дорожке резервного поля. Это значит, что уйти раньше ни у кого не получится – в нужное время встали и пошли, уважая друг друга. Для фарерцев это не проблема. Они, собственно, так и живут. Впервые видел в самолете, что кому-то при выходе есть дело до того, выходит ли семья из своего ряда в проход вместе или маму танком оттирают от ребенка или папы.
«Рунавик» удивительно хорош. Создает достаточное количество моментов, чтобы пройти бревенчатую «Баллимену», но той везет. К тому же не совсем в порядке лучший бомбардир Кляминт Ольсен, который играет и за сборную. Несколько раз по ходу игры арена на макушке горы уходит в облако. Вы когда-нибудь пили воду из облака на футболе? Тем более больше-то пить и нечего: у фарерцев не принято есть на играх сосиски и заливать их пивом. Пришел на футбол – смотри футбол. И кофе они пьют без сахара. Даже не просите.
«Рунавик» сыграл 0:0 и вылетел. Это, кстати, сенсация.
День третий
Еще пятнадцать лет назад дорога от аэропорта до дальних островов могла занять четыре часа и более. Сейчас все больше тоннелей (1000 рублей за проезд без скидки по транспондеру, однако), идеальные шоссе любого уровня. Чтобы попасть в чудесные бухты Джегв и Чеднувуйк, нужно бодро крутить руль и смотреть в оба, но дорожное покрытие вас точно не подставит – виноват может быть только водитель. Но все же остались острова в архипелаге, до которых нужно добираться по-особенному. На южный остров – Суурой – ходит довольно большой паром (два часа ходу). На северные Свуйной и Фуглой («Свиной» и «Птичий» острова, соответственно) – маленький катер, построенный в Голландии. Зимой коротать время в дороге лучше внутри, если только вы не Федор Конюхов. Летом поездка на Фуглой превращается в копеечный круиз (билет – 400 рублей) – виды такие, что замуровать себя в салоне может только человек-предмет.
На Фуглое две деревни – Чишчя и Хаттарвуйк. В каждой домов по пятнадцать. Круглый год здесь живет от силы пять человек – зимой лучше искать место поуютнее. Магазинов нет, кафе тоже. В домах по два, а то и по три холодильника – если из-за непогоды не привезут продукты и прочие необходимые вещи, сам виноват, что не сделал запасы. Работы у местных по горло, но в целом такой образ жизни уже мало кого устраивает. Хотя Фуглой нельзя не любить – пятикилометровая горная дорога между двумя деревнями высасывает из организма токсины цивилизации. А потом ты приходишь, видишь глухие дома, садишься и ждешь. Вертолет.
Если повезет с погодой, он прилетит. Если нет, увезут на том же катере, но придется поиграть в Робинзона. С большой долей вероятности – под дождем. Впрочем, можно попробовать погреться в любом из домов. Фарерцы даже в столице не запирают квартиры и машины. И вряд ли вас выгонят, если попроситесь под крышу, стуча зубами и синея лицом.
Мне везет, вертолет прилетает. По пути в Клаксвуйк (цена – тысяча рублей) закидываем почту на Свиной и подсаживаем еще одну семью. Они вроде как к бабушке на западный остров. Для фарерцев важны семейные связи, они стараются чаще видеть родственников и поэтому любят толпу. Если затеивается массовое мероприятие, весь архипелаг там.
Уругвайские дети переезжают в столицу, Торсхавн. Там они должны выиграть традиционный турнир Intersport Summar Cup, ведь остальные участники – местные. «Расинг» живет в обычной школе со спортивным залом. «Университет-Нева» да и многие другие гандбольные клубы России в чем-то подобном проводят официальные матчи. Тем временем гандбольная молодежная сборная Фарер побеждает на международном турнире в Швеции. Что-то пошло не так?
Уругвайцы тоже смотрят на все это с уважением. Думают: частная школа. В Монтевидео так выглядят только такие.
Торсхавн был недавно самой маленькой столицей Европы, но уже разросся, обрел пригороды. Сюда тянутся не только иностранцы, для которых находится на Фарерах работа, но и местные, что тянутся к цивилизации. Хотя инфраструктуру на островах дикой не назовешь никак – Фуглой и необитаемые скалы скорее исключение. Скандинавские бюро строят стильные апартаменты и жилые дома. Но продажа в них идет еле-еле: фарерцы привыкли жить в домах. Внешне – маленьких, внутри – продуманных и уютных.
День четвертый
«Очень фрио, очень фрио», – хором жалуются уругвайские мамы. Без куртки с капюшоном на Фарерах делать летом нечего. Солнечные дни следует воспринимать как неожиданные подарки. Если такое случается, местные бросают работу и уезжают к пляжам с песком цвета «мокрый асфальт». Плавать в голову никому не приходит (+5), зато создается курортный антураж. Но жаловаться на «фрио» в +12, пусть и с моросящим дождем, когда в Монтевидео в этот день +2…
Проезжаем окраину Торсхавна. «Вот защитник сборной гуляет, Одмар Фэро», – Иван Эстурланд машет в правое ветровое стекло.
Высокий парень с бородой ведет собачку вдоль холмика с овцами. В чемпионате Норвегии перерыв, и Фэро приехал отдыхать домой. А может, и не уезжал с начала июня, когда Фареры дома сыграли… с Норвегией. И проиграли 0:2, хотя едва не выжали больше.
Это «едва», как и в случае «Рунавуйка», преследует островитян достаточно часто. Но скоро барьер невезения может быть преодолен. Одними из первых об этом узнали уругвайские дети.
Групповой этап турнира Intersport Summar Cup назначили на пригорке. Поле, продуваемое со всех сторон, к которому нужно спуститься по еще одному крутому склону. Уругвайцы разминались в ожидании первого соперника. Это должна была быть команда под названием Wonderboys – экспромтная сборная двух лучших клубов Торсхавна. Время идет, соперник не появляется. Когда в воздухе возникли первые нотки технического поражения, с холмика неспешно стали спускаться тощие мальчики в зимних куртках, из-под которых торчали спичечные ножки. Вылитые овечки на краю пропасти. Латиноамериканцы смотрели понимающе.
И встретили соперника на прямых ногах. Не успел «Расинг» оглянуться, как инициатива была полностью у соперника. Из нее быстро родились два гола фарерцев. Те еще и смеялись, постоянно переговариваясь друг с другом, как викинги, забирающие себе очередной остров.
Гости начали хвататься за сердце. Следующий матч на нервах, 0:0 с «Вестуром», который обыграли тремя днями ранее. И только по разнице мячей вышли в полуфинал, забив восемь мячей совсем слабым с южного острова Суурой, где собрать команду вообще непросто – изоляция сильнее, соответственно, демография страдает. Вратарь «вундеркиндов» против них играл, не снимая пуховика.
У какой из команд преимущество? pic.twitter.com/29O8X0QAkJ
– Ivan Zhidkov (@ivan_zhidkov) 6 июля 2019 г.
«Расинг» мог остаться и без полуфинала, разыграй в последнем матче «Вестур» и Wonderboys скандинавскую ничью. Но Фареры не Дания, и не Скандинавия. У них свой язык и флаг. Который, кстати, в годы Второй мировой им посоветовали поднять на своих рыболовецких судах англичане. Под датским ходить было опасно – подлодки вермахта шныряли по всей Атлантике. В общем, «Вестур» проиграл в пять мячей и достойно вылетел. Иначе и быть не могло.
День пятый
На полуфинал вратарь Wonderboys все-таки снимает пуховик и надевает перчатки. После группового турнира в победе этой команды уже никто не сомневается. Только тренер «Расинга» Даниэль Альфонсо. Едва закончился первый матч, в котором, как оказалось, уругвайцы пропустили свои единственные мячи на турнире, он бросил: «Если встретимся еще раз, так дешево они нас не возьмут».
На Intersport Summar Cup – своеобразные, но здоровые стимулы. Полуфиналы проходят уже на самом первом стадионе Фарер «Гундадалур». Здесь начала играть сборная еще до вступления в УЕФА. В восьмидесятые приезжал «Абердин» и Алекс Фергюсон. «Гундадалур» велик тем, что разбит не на сектора, а на трибуны. Запад состоит из двух отдельных – для болельщиков ХБ (красно-черная), и для Б-36 (черно-белая). Посередине – пусто. Сплошная восточная – для гостей. Деревянные скамейки на севере – историческая память. Вряд ли кто помнит, что в Норвегии лет двадцать назад такие были даже на стадионе «Русенборга».
Первый официальный фарерский стадион. Одна трибуна для болельщиков HB, другая для B36. Третья для гостей.
– Ivan Zhidkov (@ivan_zhidkov) 7 июля 2019 г.
Надо было в Москве такой построить#FaroeIslands pic.twitter.com/m5X9H7Uall
Цель для финалистов – «Торшвотлюр», главный стадион страны, примыкающий к «Гундадалуру». Каждый фарерский ребенок, не собирающийся менять футбольное будущее ни на какую рыбу (она никуда не уйдет, карьера недолгая), имеет шанс выйти на это поле. Правда, сейчас вид испорчен реконструкцией одной из трибун, но есть ли детям дело до этого?
«Расинг» очень хочет в финал. Ему тяжело, состав – ровно 11 человек. Хорошо еще, можно делать обратные замены. Команду Б-36 удается обыграть только в дополнительное время. Гол забивает Николай Трембицкий – мальчик, которому ничего не стоит получить русский паспорт. Его брат Геннадий – рядом в нападении. Их отец Виктор – капитан из Мурманска – двадцать лет живет в Уругвае. По-русски Коля и Гена говорят вполне прилично. Испанский – почти родной, английский – пригодный для общения. Как сложится дальнейшая судьба Трембицких во времена лимита в российском футболе?..
Встреча с «вундеркиндами» в финале неизбежна. Соседей из «Скалы» они катали, как ветер пучок соломы. Перед финалом снова улыбаются, а сверстников из Б-36 во время второй игры троллят криками «Уругвай! Уругвай!».
Весело маленьким перестает быть к середине второго тайма финала. Тренер Даниэль Альфонсо, походкой и мимикой напоминающий Мирчу Луческу, поставил у своих ворот даже не автобус – аэробус А-380. Причем опорный полузащитник стал нападающим, чтобы срывать соперникам каждое первое обостряющее действие. Типичные «селесте» до времен Кавани и Суареса!
Сработало, до пенальти Уругвай дотянул. Звериная уверенность фарерцев позволила им даже провоцировать бьющих соперников – они добрые только в мирное время. «Расинг» в итоге дрогнул раньше соперника – «вундеркинды» взяли первое место. Можно смеяться, но недолго: фарерцы растут как футболисты. И это скоро скажется. Правда, скорее на сборной. Молодые и способные уезжают на становление в Данию или Норвегию, а на все команды местной высшей лиги игроков не хватает. Ждите. Не верите – спросите у Артема Дзюбы, Александра Кокорина, Алана Дзагоева и их тренеров – Игоря Колыванова и Сергея Кирьякова – как они сыграли здесь в 2009-м.
На следующее утро я улетаю оттуда, где не запирают ни дома, ни машины. Самолет провожают светло-зеленые горы, залитые солнечным светом. К тем, кто не приходит с мячом, Фареры иногда бывают добры.
Фарерские острова – Санкт-Петербург
Читайте также
Красота северных стадионов и полей. Вы точно захотите перенестись сюда в зимние праздники